綽號、謚號、混數、謚號、綽號、混合名、綽號等等都屬於同壹個意思；而“福”字和“渾”字是最重要的兩個字。《玉片》:“嘿，造字。”也就是幽默的段子。混，不明，混混，混，傳遞著江湖和來歷不明的信息。總之，昵稱這種幾乎不規範的語言遊戲，也應該是信息豐富的，發人深省。阿杜生動幽默；經過從群眾中來，到群眾中去，淘洗篩選，得到了大眾的認可，甚至達到了果戈理所謂的“永遠貼在背後”的社會效果，成為茫茫人海中壹眼就能認出來的特殊標簽。這就是昵稱的獨特趣味和魅力。
果戈理的話指的是取混合名字的俄國人的奇妙天才，他有點自吹自擂。可以在他的代表作《死魂靈》中找到。這是魯迅先生過去的翻譯。《死去的農奴》有了新譯本。譯文應該是站在巨人的肩膀上，從後面來的，但書名總是難以品味“果戈理味”。這是我個人的先入之見，並不是說新譯本不夠忠實。偏見。說來話長。30年代末，我有幸在初中受到著名散文作家李廣田先生的教育(對了，李先生的第壹部散文集《畫廊集》是周作人寫的)。那時，李先生正值壯年。在抗戰初期寬松的政治環境下，他盡力打破老規矩，在課堂上為我們挑選中外文學名著。春雨，浸潤；哺育幼小稚嫩的心靈和幼苗，啟迪混沌和智慧，將是生命的不竭。從魯迅到果戈理。開篇是《死亡之書》大衛·戈貝的故事。經過幾天的歡聲笑語，師生們的狀態都很好。於是我開始講整本書。基庫科夫的招搖撞騙是壹種常見的買賣做空手段，讓精明的地主們相形見絀。在那個大吝嗇鬼潑希金斯的陰森小康的莊園裏，完全不起作用。把希金斯吐到金錢的眼裏，不顧出賣“死魂”(死農奴的名字而不是死農奴的身體)的經濟利益，把死農奴當成活寶，按質論價，跟討錢的討價還價。大吝嗇鬼吹回大騙子的歪風。乞討工作是空虛的，去是空虛的，失意的，離開的。這個臉臟兮兮、衣衫襤褸、吝嗇的農奴給他起了個綽號叫“派奇爾”什麽的。果戈理賣了個關子不寫出來讓人猜測。李老師興致勃勃，想讓弟子猜壹猜。黃口小兒對世界知之甚少，妳怎麽猜？李老師笑了:“我猜到了——但我不能說！”“壹個懸念，歲月漫長，五十多年。見過世面，經歷過各種幻想，也猜到了。尊重老師，這裏不能說。李老師英氣凜然，忠義凜然，天道開導，恰如其分。能說的是:“patcher”，真的是壹個極好的外號。大衛·戈德堡的“船長”實際上是壹個昵稱。在對抗拿破侖的戰場上失去壹條腿，絕對是愛國；像門把手壹樣結束已經不是隊長了。就像今天壹些退休的官員仍然經常被稱為“局長”、“主任”壹樣，已經過期的官銜頭銜也有很多起伏。用什麽“補丁”來形容那個離開希金斯的吝嗇鬼和那個只適合縮在褲襠裏的靈魂的醜陋形象；壹條腿被早已過期的上尉官銜襯托的戈貝金，今日窮困潦倒，人間冷暖，確有“貼背”的幽默。“妙詞，果戈理自吹自擂，不為大國沙文主義。
但是，等壹下！連外號都不是外國的嗎？不是，不是，曹雪芹對寫作產生了興趣，他的《多泥蟲》《多姑娘》《馬販短腿》都是壹流的。即使經歷了壹次又壹次的劇變，中國人的綽號天賦並沒有減少。如果說趙樹理的《長李暢》、《彎彎繞》、《三仙姑》還缺少壹些個性特征，那就歸入中等水平了。那麽，周立波的“亭面糊”就展現得淋漓盡致，“秋絲瓜”的精髓、精神、氣魄就更加鮮明，產品也就在上面了。而且有內在美，有中國美文的特點，有江南水鄉的味道，不像大鼻子老外那麽直白庸俗。而第壹部經典是《孔乙己》。文化內涵凝聚成個體特征，象形文字引出形體特征，是皇冠上的明珠，舉世無雙，遠遠超出了“昵稱”的壹般含義。這樣輝煌的光輝，在中國只有魯迅才能產生。所有中國人，當然不必為此而驕傲自大，但足以感到羞恥。本文之所以開篇，是為了說明綽號現象，這種現象似乎要歸咎於金克穆先生的“隱身”，古今中外都有；還包含著緬懷前任老師的教誨、言行的恩情的意思。下面說《水滸傳》，可能有好老師教，純屬個人猜測。所有引文請參考水滸評論。本書於1975年12月以《上海人民出版社出版通訊》第11、2期為題出版。沒有定價，就是什麽都不拿。當然，扉頁上冠著“評水滸”的最高指示。開頭是壹大篇《水滸與反動理學》，沒有作者名字，很神秘。絕大多數文章出自鄭振鐸、胡適甚至李希凡先生。堪稱包羅萬象。無論是內容還是版面，都具有歷史價值，堪稱“文物”。留學生桑野先生想住在茶甲。這是八卦。
說《水滸傳》只是小言《水滸傳》中人物的壹個綽號，不是關宏誌。《水滸傳》綽號很多，當然是中外講系的絕對冠軍，世界第壹。不僅有數百名勇士，而且每個人都被戲稱為“江湖中人”。有很多人甚至不出現，只是偶爾看到他們的名字。就連蔡九知府、小太尉、石雪、高俅、和唐這些可以作為正式稱謂的人物，也是五味雜陳。幫美國有多難，大部分都很平庸，這是合理的，不應該苛求。但是，這絕不可能達到郭的標準。不用說，三郎太石秀，鼓蚤動，和李悝jy，黑旋風，都配備了精，氣和精神。拿著鬼刀殺人行刑的劊子手蔡慶，被冠上“壹朵花”，標上標致，真是匪夷所思，難以言表。有些昵稱只是壹般般，但和名字搭配起來就很巧妙。李廣、華容道風流飄逸，蕭讓大師書生書卷氣，鐵叫子樂，韻味悠長，都是匠心獨運。用“浪中白條”來形容遊泳健將張順的好肉，如魚得水；燕青的氣質可以用“浪子”“小哥B”的名字來表現，可以表現的淋漓盡致。即使是無足輕重的人，比如江州武威軍，依然不甘寂寞，繼續出入朝廷，坐收漁翁之利，試圖東山再起。黃文炳被稱為“黃蜂蜇”，而他的哥哥黃文華卻因諸多善舉被稱為“黃佛子”，綽號本身就很平庸；但是兄弟之間的反差讓他們很有趣，這也挺人性的。可惜宋江、晁蓋、吳用等幾個領導班子成員的綽號，缺乏特色和精神。透露出來的是，取外號者在“大人物”面前尷尬，不知所措。他只會撿好聽的話堆起來。不像“普通人”，可以無拘無束，可以邋遢，可以傲慢，可以妄加評判，可以說短話。正是這種超然的，至少是平等的，自由的心態，阻止了妳的聰明和能夠啟迪心智，用美妙的舌頭吐蓮花，用和諧的話語變得有趣，從而產生了壹個微妙而驚人的綽號。豆芥術尚且如此，經世相傳。《水滸傳》的壹些綽號，是因為歷史的迷霧和迷霧，或者古今人心態的差距。時隔500年，我們這壹代人很難完全體驗到最初的別稱場景，難免產生誤解分歧。比如，婦孺皆知、人人敬仰的偉大英國戰士宋武有沒有綽號，“沃克”是不是綽號，現在都成了話題。說來有趣。好像是知道了500年後，《水滸傳》三十壹傳寫宋武在龍背黑店，在孫二娘的幫助下，用舍利子偽裝成行者，有“詩說”，意在回答這個問題:
李忠從來不是壹個老虎殺手，宋武的綽號仍然懸在空中。
幸好有個會說話的夜叉，教行者各顯神通。
雖然叫“詩”，其實是白話，但也是真的。這裏還有壹個問題，是我看了幾十年這本書才註意到的:為什麽穿上舍利子就叫猴子？釋義難讀，請查字典。次元:“在佛寺中服務打雜，但未剃發出家者的總稱”；還有，“指乞討食物的僧人，梵文也稱佛教高僧”。辭海的定義也差不多。兩本書都引用了史蘭的話作為證據。我明白了！我壹輩子都很懶，卻用“我不想太懂讀書”自慰。我慚愧，慚愧！於是我繼續尋找“頭陀”的解決方法。《辭海》在梵文中音譯得很清楚:“杜多翻譯過來就是“生機勃勃”(充滿活力)的意思。佛教僧人出家要遵守十二種苦行，即住閑處、要飯、以糞掃衣(即百衲衣)，稱之為‘佛禪’。後來也用來稱呼和尚乞食。”詞典是按照不帶感情的客觀敘述來編的。然而，讀完這個解釋後，我的內心感到莫名的悲傷，因為聯想到了宋武的排比。以這種心態去讀孫二娘關於舍利子的話，更覺陰風凜冽，心驚肉跳:
兩年前壹個和尚路過這裏，吃了之後我把它翻了個底朝天。他做了饅頭餡，卻留給他壹個鐵箍，壹套衣服，壹個皂布領子，壹條雜色的短掛毯，壹個掛歷，壹串百顆單八珠，壹個沙魚皮鞘，兩把雪鐵做的戒刀。這把刀像往常壹樣在深夜呼嘯而過，我叔叔以前也遇到過。
之前看過，把讀者拉回到27次。宋武被陽谷縣送到孟州死囚區，路過橫坡，第壹次見到了張青夫婦。在那段話中，頭陀舍利的來歷曾出現在張清口中，特別稱贊“兩樣東西最稀罕”，指的是人骨頂上的佛珠數和積雪的鐵戒刀。彼此欣賞，張青後悔自己“沒有救這個人，卻常常把他記在心裏”。有了這個鋪墊，孫二娘在宋武再次被搶的時候走投無路的時候，又把舍利子提了上來，唉！這不是對衣服的描述，而是對那些連名字都沒留下的死去的英雄們的呼喚。時不時會有亡靈附在宋武身上，沖過州府，殺人砍人；直到二戰時在方臘血雨中致殘斷臂，才在六和寺出家，成為六道靜僧。但等待他的仍然是如此的厄運。誠然，宋武這個喬裝打扮的“假行者”在書中頻頻出現，但精彩的話並不多。擋劍(當然是雪花熟鐵做的)斷我胳膊還是很奇妙的。不是剪了頭發出家，而是斷了胳膊出家。“毒蛇在手，壯士斷腕”是宋武堅定決心的真正精神。那麽，我們可以說，給經歷了大起大落的主人公宋武加上“行者”這個含義極其復雜的名字，是悲哀之美，是悲劇之美，還是悲慘之美。《水滸傳》的作者寫出了人物綽號的來源，但只花了很大的力氣去考證宋武“行者”的來歷。好像還挺自以為是的。所以，在吳的偽裝中，“雙袖壹揮而立”，要借夫婦之口，鼓掌說:“好行者！”而且，盡力寫壹篇致敬勇士的文章。江湖中的說書人很難擺脫，沒必要照搬。而是“戒刀兩下，帶著殺氣；頂骨數百，恨臺滿路。”死頭陀，活宋武，合而為壹；很臺滿路，哦，很臺滿路！
說到這本書的外號味道，我們不能把所有的功過都歸於水滸作者，不管他是不是羅公的公仆。前面說過，綽號的建立離不開從群眾中來，到群眾中去的正確路線。而《水滸傳》成了壹本書，卻是幾個人寫的，這已經成了常識。壹言以蔽之，有大宋遺風減少各種劇本和雜劇；只有壹個單壹的故事“藍面獸”，“戰士”等等。沒有辦法看到丟失的書。然而，把“勇士”看作《水滸傳》中宋武綽號的來源是有道理的。由於都是昵稱，所以在這篇七七八八的短文裏，我冒昧的邀請了俄羅斯的獨腿隊長和我們的獨臂英雄坐在壹起。賞夜提燈，依然是我們那個滿腔怒火，更加妖媚的“行者”。
長沙。現在不是仲冬，植被還是綠色的。