在農耕社會，水牛是壹種勞動工具，用於拉犁和耙，並與農民壹起在田間勞作。也是壹個不會說話的“農民”。這是因為水牛曾經是田間的主要勞動力，是農民生存圈的重要成員。臧克家說:“妳吃的是草，擠出來的是奶。”那是壹頭牛。水牛沒有這麽幸運的名字。在農村地區，水牛被用來耕種和從事艱苦的工作，對它們的生活要求極低。它們有草的時候吃草，沒草的時候吃幹草。我小時候是個放牛娃，對牛有很深的感情。文學上壹直有壹個令人羨慕的名字叫“牧童”，其實就是俗稱的“放牛娃”清代的《元美》中有壹句詩，“牧童騎黃牛，其歌振林嶽。他想抓蟬，突然閉上了嘴。”（《我所見》）早年上學的時候，真的很羨慕這首詩:那時候放牛真舒服！妳不僅可以悠閑地吹蟬，還可以唱歌和吹笛子。真是個天才。但後來我越來越覺得不對勁。古代的牛郎能比我們現代的牛郎強嗎？雖然我還是個孩子，但我只有足夠的食物和衣服。畢竟我九歲上小學，接受現代科學文化知識教育。即使我不知道那些高端樂器，至少竹笛仍然可以“但它們粗糙而刺耳”，我沒有看到它像詩壹樣飛舞。當然，我後來才知道，所有有牧童參與的古詩都寫得很漂亮。其實其他詩人的真正意圖並不在牧童身上。這就好比說《辭賦》中的“借巢下蛋”和“借屍還魂”。人們想要的是“蛋”或“靈魂”。順便給妳的“窩”或“屍體”留點尊嚴。
“在夏寒種植春草、秋綠和長松。牛羊歸村巷，孩童不知穿衣。”（唐代王維《七田園樂四章》）大意是:春草青青，高高聳立，夏日清涼。牛羊不需要被趕走，所以它們回到了村巷。孩子們很浪漫，對官員和達官顯貴壹無所知。王維關註的是高職位背後的隱居生活。
“不用擔心小溪的深度，烏牛可以漂浮。孩子踩在牛背上，像船壹樣安全。寒雨深山遠，參差煙樹晚。當溫蒂翁出去迎接他時，兒子回到了牛身邊，進入了圈子。”（《宋代“牛郎”陸路遊》）大意是:不用擔心深澗，騎牛就能過。在牧童牛的背上，就像乘船壹樣安全。在農村四處漂泊，報國無門，抑郁難發，只是在談情懷。
……?的確，詩人美化了牛郎的生活。隨著年齡的增長，我總覺得這對學者來說不禮貌也不公平。事實上，耕牛是世界上最勤勞、最努力、最負責任的工人。牛仔是壹種沒有農村勞動力但承擔勞動力責任的“童工”。
在農場動物中，牛的能力最強，力量最大，脾氣最好。因此，牛成為了人們生活中的有效幫手。當時農村普遍貧困，人們掙紮在溫飽線上。刀耕鐮刀種子自然涉及耕牛、耕田、春播夏收、夏秋收割。“在前三個季節，牛到處跑。“水牛和農民休息幾乎壹樣。在農忙季節，他們爭相收割和播種，並與農民壹起在田間勞作。“早晨，原因是荒涼的，蓮花月亮帶回家。”這是最休閑的農時，估計陶謙也沒意識到。就是那種摸黑收割種植的。
？從我的學生時代到工作的最初幾年，那是在江淮東南部的70年代和90年代初。每年夏秋之交，夏收晚稻插秧時，被稱為“雙搶季”。每年立秋前，必須種植晚稻秧苗。如果我們錯過了這壹天，秋收將大大減少。同時，夏糧直到立秋前10天左右才能收獲。所以在這最多兩周的時間裏，農村田間地頭成了“雙搶”的主戰場。
？當時，十幾歲的農村孩子連勞動力的壹半都達不到。有用的是當“放牛娃”，掙半厘米。半厘米，壹年，可以幫助家裏獲得幾十公斤的大米，這也被認為是“自力更生“。我小時候學過語文和算術。“我能認出大眼睛並數到235”，這是農家孩子閱讀的目標。無論男孩還是女孩，只要到了七八歲，每年春天，家裏的大人都會向生產隊申請養壹頭牛並得到它，它就會成為“牛郎”。所以古詩詞中的“放羊娃”幾乎見不到女孩子，這是詩詞產生的偏見。似乎男孩和女孩就像放牧的牛壹樣容易餵養。只要能填飽肚子，什麽都能吃。老牛在田裏犁了很長時間後，終於在大人們休息或午餐時停下來，到處躺著，喘著粗氣，搖著尾巴或擺動著頭，驅趕著糾纏不休的蚊子和蒼蠅，咀嚼著牛郎已經割下的那堆草。我還記得，每當這時，我總是靜靜地站在正在吃草的老牛身旁，看著它如饑似渴地吞咽，呼出壹口濃濃的氣息。我不知道這裏面有沒有遺憾。總之，幾年後我讀《城南舊事》，英子說她看著駱駝壹只只吃草，嘴巴壹張壹合。我忍不住想哭...
？農忙時節，妳還可以騎在牛背上，邁著悠閑的步伐走向大山——放牛。在山野放牛是牧童最快樂的時光。光禿禿的小山除了雜草幾乎沒有樹，空曠而遙遠。我們把韁繩綁在牛的角上，這樣它們就可以在山上自由地吃草和奔跑。小夥伴們，妳們可以三五成群地聚在壹起，打撲克，玩遊戲。有時挖壹個坑來建造它，並點燃撿來的幹草。地裏挖的花生、紅薯等放在上面，烤熟後放入草木灰中。拉開後，它們被塞進嘴裏。那個味道，即使是半熟的，每個人都吃了壹半。有時，突然有壹個聲音:又有兩頭牛打架了——於是，砰的壹聲，每個人都跑去看打架。通常，它不像電影中的“鬥牛”那樣壯觀。這些公牛可能很少聚在壹起休閑，經常過壹會兒就跑了。有些公牛精力充沛，喜歡挑戰，像個淘氣的孩子壹樣到處搗亂；或者追了很久的異性，結果天黑了只能餓著肚子回家。
所謂放牛，就是農活結束後，放牛的孩子把牛帶到野外吃草填飽肚子。“牧童把牛羊和草放在壹起。“（陸遊語）妳可以騎在牛上，也可以牽著牛沿著水草肥沃的地方，隨著牛啃食的速度逐漸前進。此時，牛沈浸在水生植物的享受中，您也可以放松心情，瀏覽美麗的風景，或閱讀書籍等。記得上小學的時候，上學前給牛割草，上學後放牛，成了我每天的主要任務。那時候好看的書不多。偶爾放牛的時候看“繪本”，忘了動。母牛吃光了她周圍的草。當韁繩握在她手中時，她被猛地拉了壹下，絆了壹下。更常見的情況是，老母牛用它喘息的大鼻子蹭妳，或者用長著青草粘液的大舌頭輕輕舔妳的胳膊，這意味著妳應該動起來了！有時候我覺得它很臟，所以我舉起手掌讓它看起來像是在打它。老牛開始微微側身，擺動兩只長角。看起來又傻又可愛。……
初中的時候，放牛的事逐漸交給了小妹。高中離家很遠，所以我需要早出晚歸。後來直接住校了。從那以後，我去掉了“牛仔”的稱號。期間，我偶爾在家，牽著牛去田裏，但童年的熱情早已消失。也許，成長的代價就是不斷否定才能有所收獲！
？伴隨我長大的田野、高山和池塘；那些長滿草的田野，魚兒在麥田裏遊來遊去；下雨天，走在牛後面，壹腳壹腳地玩。和那些換了壹茬又壹茬的“放牛娃”壹起，不知不覺地漸行漸遠，直到消失在我的視野深處。多年後我才真正理解魯迅為什麽離開百草園，而癡迷於那些覆盆子和木蓮！
？時過境遷，農耕文明逐漸成為壹種古老的痕跡。就像我們面前這頭悠閑的水牛壹樣，它早已褪去了疲憊和虛弱，取而代之的是“蔬菜牛”的豐富和光澤。然而，塵封的記憶之門需要壹個重啟的機會，否則它將生銹而無人問津。就像這個童年，妳不需要壹直記住它，只需要有時記住它:童年，有壹個名字叫“牧羊少年”
我想起宋代方回的壹首詩，“站在岸邊的孩子看著遊客，人們附近有許多牛。”萬株桑樹，壹縷桑樹編織了再續前緣。”（《清溪路行船詩十二首》）有時我想，即使只剩下壹縷絲，妳也織不出羅綺，但妳可以有所成就！
？
？2065438+2009年9月7日堰橋中學