然而，正如文學作品所涵蓋的權力無法在壹個時代封存壹樣，魯迅也不僅僅是有關部門附加的壹種文化符號。在《野草》中，我們可以看到更多關於他的掙紮、迷茫和失望後的堅持。對於魯迅來說，他壹直在努力尋找真正的希望，盡管他可能會無果而歸。
什麽是變化？最簡單的理解是，當我們發現社會問題時，我們不會選擇默默附和，而是在所有人都睡著的時候站起來，告訴所有人這是不正確的。肯定會有人反對。大多數人習慣於繼續過去的生活，害怕改變，所以人們會說:看，那是壹個傻瓜，他必須與我們作對。不是所有清醒的人都勇敢。有些人看到並表達了幾個反對意見，但他們的聲音就像落入洪流中的鵝卵石壹樣微不足道，最後他們放棄了。堅持到最後的才是真正的勇士；他們不害怕激流或自己聲音的渺小。但他們只是少數。不可避免地，我選擇了孤獨。
孤獨的選擇不是輕易決定的。也許魯迅心情的最佳記錄是《告別影子》中影子對困倦的人們的獨白。影子不想跟著人們在未知的情況下徘徊，而是更喜歡在黑暗中徘徊，盡管黑暗和孤獨會吞噬自己。但影子不是革命烈士。它沒有做出果斷的決定，吞下自己的聲音，跳進黑暗中。它的獨白是自我剖析:我為什麽要這樣決定自己的人生？
經過壹輪內心的鬥爭，持久的希望占了上風。影子本身害怕消失，但對它來說，它是如此富有詩意:
拋開所有的寫作技巧、押韻等不談，《影子》的形象是壹部催人淚下的作品。為了拯救我所堅持的信念，我毫不猶豫地消失在黑暗中，最終獨自旅行。魯迅說他的作品太黑暗了，因為只有“黑暗和虛無”才是真實的；從這篇文章來看，這更像是他性格中果斷的壹面。影子之所以選擇黑暗和空虛，是因為除此之外，唯壹留下的是它永遠不想追隨的東西。與其說是它主動選擇了孤獨，不如說是它因為心存希望而接受了剩下的附加條件。而且，在它看來，因為自己的理想而孤獨是壹件極其輝煌的事情。這比在糟粕上妥協要美好得多。我想魯迅也是喜歡這個影子的。
讀《野草》時，我常常驚異於魯迅沒有成為隱士。他為什麽不像古人那樣逃離社會的染缸，到山裏修行呢？答案可能是魯迅的隱居和古人的隱居還是有區別的。魯迅選擇的孤獨是大多數人在精神上無法理解的——他的目標是傳遞他的希望和戰爭的力量。即使這壹代人做不到，也要繼續寫下去。他可能不打算像古人那樣保持高尚的品格；他所想的可能與《復仇》中提到的“生命飛翔的極致快樂”類似。
這句話在《復仇》中出現了四次，用來描述四個場景:生命最原始的沖動、殺戮的快感、死亡的瞬間和永恒的復仇者。最後的場景是這樣的:
乍壹看，這壹幕似乎很荒謬。兩個對手站在荒野中，準備對抗，但沒有任何行動。那麽，它就是永恒的。周圍圍了壹圈圍觀者，發生了壹陣騷動。從外觀上看，外圈的人非常吵鬧，而中心的兩個人非常安靜。但是，為什麽這兩種幹燥的人對應的是路人的幹燥呢？當我們深入探索時，我們可以感受到與表面完全相反的內心活動:盡管路人處於動蕩之中，但他們的內心毫無波瀾，任由他們以無聊的心情打發無聊的時間；中心的兩個人，雖然看似永恒的靜止，但內心卻始終湧動著激情——復仇、欲望、殺戮和被殺戮。無論他們的情緒是什麽，他們都是真實而波濤洶湧的。那麽，什麽是“不流血的屠殺”呢？我覺得是別人都在用無聊慢慢消磨自己的過程。
魯迅不想要這樣的過程。他要活著，要讓生命飛翔，要告訴別人這生命飛翔的快樂。
不是所有的文章都像是盲目地向前引導；那充其量是個謊言。《野草》裏的文章經常折磨自己。讀起來很沈重，不舒服。
中學課本對風箏的註釋是對封建宗法制度的反抗。這種說法可能有道理，但似乎過於死板。我是文章中壹個很糾結的形象:我曾經拆散了哥哥做風箏的夢想，我在成長的過程中認識到了自己的過錯。我想道歉，但不知道怎麽做；當妳真的道歉時，妳只能得到最尷尬的答案。與寫很多關於自己的道歉、傷害弟弟或寫壹個雙方都流淚的大團圓結局相比，《風箏》更克制、更沈重。
雖然我不想承認，但當我第壹次讀這篇文章時，我希望在我心中看到更戲劇性的東西:我的心徹底悲傷了，我的兄弟徹底原諒了我的兄弟，矛盾得到了解決。然而，這篇文章並不局限於描述兄弟之間的矛盾。魯迅在這裏對自己內心的剖析，並不弱於他對時局的諷刺。他知道這只是壹種淡淡的悲傷，他永遠不可能寫壹篇悲傷的文章，因為他不會讓他的兄弟放風箏。然而，他也知道自己過去的行為可能會給弟弟帶來長期的痛苦。也許哥哥不記得了，傷害仍然存在，但他不能用無用的道歉來挽救他的錯誤。由此，他必然會陷入壹個無法擺脫的困境，而這個困境的源頭就是他年輕時犯下的錯誤。
這個錯誤永遠不會逃脫。魯迅深知這壹點，所以他的心情才如此沈重。讀者也能感覺到，所以他們會覺得閱讀困難。
然而，對人性的分析永遠無法逃避。魯迅作品的力量在於他對人性的理解——這不僅是對社會黑暗的批判，也是對光明的呼籲。他希望我們有壹顆“更好的心”，擁有它的出發點是對自己錯誤的認知。從這個角度來說，或許這也是所謂“希望”的壹個角度。
我壹直對魯迅先生的執著感到驚嘆。是什麽給了他力量？是什麽讓他壹路堅持自己的信念？說到底，可能是他對希望的深情。《野草》並不是壹本黑暗空洞的書——許多隨筆中隱藏的希望令人感動，文筆真的只是其中壹個小原因。
他的寫作有壹種持續而原始的力量。
《斷線的顫動》讀起來有點像納博科夫的《悸動》。壹個女人為了自己和孩子的生計而賣淫，當孩子們長大後，他們被孩子們拒絕，被他們的孫子們詛咒。然後，女人們跑了。上面的抒情段落是在離開後寫的:盡管女性身體“被遺棄和頹廢”，但它“像石像壹樣偉大”偉大的地方可能在於她為生活而奮鬥——即使她向前爬行，她也沒有放棄自己的生命。這樣的力量來自她顫抖的身體內部，然後逐漸向外輻射，就像魚鱗上的倒影和著火的沸水。這兩個圖像令人眼花繚亂，轉瞬即逝。它們是否也象征著她心中短暫而耀眼的希望？然而，在下壹段中，這種力量立即深化和擴散，變得像陽光壹樣堅定，像曠野中的波浪壹樣深遠。希望的力量。
除了力量，魯迅的寫作很溫暖。這似乎和他給人的印象不太壹樣。
不知為什麽，這句話在秋夜很抓人。在之前的文章中，我寫了秋夜的小粉紅花和窗外的小甲蟲，甲蟲飛進了窗戶。然後，這句話描述了燈罩。它直截了當，沒有任何修辭粉飾。從文學的角度來說，我想不出它抓人的點；但這句話顯然讓人看膩了，有味道。想象壹下壹個革命作家，他改變了自己在人們心中的悲傷印象，在秋天戴上了帶有雪白波浪線和猩紅梔子花的燈罩。然後在另壹個秋夜，我看著燈罩和上面的蟲子。這壹幕有溫度。秋夜中的意象，從粉色的花朵、天空到蟲子，都在魯迅先生充滿溫度的畫面中得以呈現。這樣的精致是深情的。
我相信這些圖像壹定不是他寫文章時使用的手段。他們可能是他生活的壹部分；從這些零零碎碎中，魯迅汲取了他的希望。否則，他不可能寫出這樣壹句話:
這時，語氣就像父親；他有多熱愛他的生活。
因為愛，所以深情。《野草》中的歌詞是我讀過的最感人的壹段話:
《蒼白的血》中描繪的勇敢者是希望。他蔑視權威，他不在乎千千成千上萬的好人給他的建議，因為他知道這個世界的苦難是可以忍受和改善的。這段話多麽深情啊！從字裏行間，可以看到他的歷史（“廢墟和貧瘠的墳墓”）、他肩上的責任（“深刻而長期的痛苦”）和他對世界的同情（“重疊淤積導致的血液凝固”）中的勇士形象。他不害怕他將面臨的孤獨、黑暗和猶豫，因為對他來說，這些都不如他對世界的感情深。這種感情讓勇士無法繼續眼睜睜地看著痛苦發生。
也許這就是魯迅的深情和他壹路支持他的希望。面對這樣的希望，他寧願選擇永恒的孤獨，也不願默默無聞地忍受世界的痛苦。他必須站起來反抗——即使他已經死了，他曾經反抗過，而不是生活在恐懼之中。
讓我們用魯迅在睡夢中的壹句話來結束吧:
是的，我在雜草中看到了希望。