第壹財經周刊：貝塔斯曼之死。
1995年，30歲的艾科·裏森博格和太太壹起來到上海。這個操著壹口北京話的德國人在北大學了8年中文。他每天打著領帶，穿過福州路的菜市場，去上海科技圖書公司的狹小頂層閣樓上班。
這個人並非壹個小人物，而是貝塔斯曼直接集團中國區CEO——是年，世界四大傳媒巨頭之壹貝塔斯曼正式進入了中國。
艾科眼中是壹個擁有十幾億人口的巨大市場。他握在手中的則是集團不斷被復制成功的經驗，而且這個市場正處在起步階段，等待他去創建壹個美好前程。
170年的歷史已經足夠這個公司驕傲了，其還有在全球成功推行的經驗，其為會員量身定制圖書並推動圖書直銷的書友會，在全球已有4000萬用戶。敏感的選題策劃能力，豐富的出版經驗，以及成熟的資本操作，為該公司帶來了過百億歐元的集團年收入。壹本克林頓自傳，貝塔斯曼就付出了1000萬美元——這筆交易的金額可躋身美國出版史上頂級版權交易之列。
貝塔斯曼讓中國人第壹次從信箱裏找到自己的圖書商品目錄，而隨著商品目錄來的還有針對用戶消費特點的獨特內容。這是在新華書店和“二渠道”之外的另類圖書直銷模式。
然後，在有了這壹切之後，他們卻並沒有成功。盡管他們曾經距離成功那麽接近。
13年的時間裏，他們讓中國的讀書人硬生生地記住了貝塔斯曼這個拗口的名字；他們在中國有了150萬的會員，創建了中國最大的圖書俱樂部；他們的年營收達到1.5億元人民幣；他們幾乎把旗下所有業務都見縫插針地搬到了中國。
除了這些，他們甚至還有兩個更寶貴的品質：耐心與決心。
但成功還是沒有如期而至。6月13日，貝塔斯曼宣布關閉分布在全國的38家21世紀連鎖書店。而旗下負責書友會和BOL業務的直接集團也於近期解散，全部高管已經離開中國。這個結果其實在2002年原CEO托馬·斯米德爾霍夫下臺的時候就初見端倪。
這個雄心勃勃的公司，在中國幾乎遭遇了壹個跨國公司在新興市場裏能夠遇到的所有問題。
最直接的沖擊來自政策層面。中國政府明文規定禁止外資獨資在華開展圖書出版業務，中國加入WTO以後，政策雖有所松動，但也只有符合法律規定的各種合作形式可以采用。貝塔斯曼不知道自己什麽時候才能像在德國或在美國那樣成為壹個出版公司，而不僅僅是壹個在工商局註冊的、與國內出版公司合作的“上海貝塔斯曼文化實業有限公司”。沒有出版權，它就始終受制於人，全球總部更是難以為這個海外公司制定切實的規劃。盡管在之後的數年間，貝塔斯曼以各種合作方式插手了圖書產業鏈的每個環節，但是它始終受合作夥伴和政策的牽制，無法發力。
而德國總部在新技術應用上的戰略失誤，也讓貝塔斯曼的在線業務失去了先機。2002年，主張集團上市和新壹輪收購兼並的米德爾霍夫忍無可忍，匆忙關閉全球在線業務，壹時把在中國這塊電子商務處女地發展業務的計劃置於腦後。艾科也在這壹年辭職，該公司在中國首家電子商務網站BOL從此陷入停滯狀態，對年營收的貢獻份額僅為20%，任對手當當和卓越迅猛發展。
接下來，就是跨國公司最容易犯的錯誤，不分青紅皂白復制過去和國外的成功經驗，這壹次貝塔斯曼不是在電子商務上反擊，而是搬來了法國直營店的經驗。
在歐洲，去書店買書、看書已經成為人們的生活習慣。高書價、低房租也成為書店遍地開花的有利條件。而在德國，書友會不僅受到那些愛聽德國民樂、持傳統思想的空巢老人的歡迎，對於任何壹個年齡層的家庭成員都有足夠的吸引力。貝塔斯曼的很多會員甚至不願去實體書店買書，書友會幾乎就是他們購書的惟壹渠道。深知這點的貝塔斯曼在歐洲開展了大批直營店業務，但在快節奏生活的美國卻主營書友會和線上業務。
但在中國，這壹切卻行不通。把法國直營店模式直接復制到中國的惡果很快體現出來，日漸看漲的房租和人員成本，以及人們對實體書店的普遍淡漠，讓貝塔斯曼不堪重負。
盡管貝塔斯曼在來中國之前做足了功課，但它還是小看了中西文化隔膜。書友會入會協議裏關於每季度“推薦”購買的條款成為讀者詬病最多的東西。書友會會員數量攀上巔峰之後，貝塔斯曼卻仍壹成不變地推銷青春勵誌讀物，並沒考慮過更有內涵的讀物。
目前，貝塔斯曼在全球書友會都顯出了不景氣的跡象，美國書友會已經在積極尋找下家。但借助互聯網的力量，書友會可能將朝向專業方向發展。畢竟對於那些專業類書籍，書店是無法與書友會相媲美的。貝塔斯曼美國書友會前主編Roger Cooper，已經明確表示了對主流書友會的失望，但是貝塔斯曼在中國的書友會卻從未流露出對新出路的思考。
德國人敬業、耐心，更舍得投入，為了維護書友會，貝塔斯曼前後投入了4000萬美元，建立了150人的呼叫中心，擁有儲存800萬用戶信息的CRM系統和自主開拓的物流配送體系。
會員數量沒有增長，成本卻居高不下。每月僅郵冊壹項就要耗資300萬元人民幣；其每月在大眾刊物上刊登的廣告，光壹份《讀者》就要花費18萬元。當對手當當網不花壹分錢就讓讀者知道了本月新書時，貝塔斯曼的郵冊卻僅僅被讀者們用來在當當上查找圖書，甚至當當網總裁李國慶都表示對其不屑壹顧。
當所有這些都出現問題的時候，38家21世紀連鎖書店成了壓垮這個龐然大物的最後壹根稻草。結賬慢、資金周轉不靈、拖欠款、拿不到出版社的新書和好書。貝塔斯曼全國圖書連鎖店似乎已進入這樣的惡性循環，也直接導致了最後的關閉。
有時，耐心和決心是壹回事，但成功卻是另外壹回事。