有人說，人的性格在艱難的環境中最能體現出來。事實壹直證明這句話的正確性。上世紀二三十年代的中國，軍閥混戰，百姓民不聊生，食不果腹，衣不蔽體，這在那個年代是常有的事。率先接觸並步入現代文明行列的上海，其人性因現代物質文明的影響而變得扭曲。在此背景下，沈從文先生從湘西來到上海。當然，他對這種情況下人性的變異和扭曲感到不滿。他在精神上尋求壹片凈土，在《沙沙》壹文中創造了壹個“湘西世界”，以贊美人性中最自然的美。
這部小說的主角是肖驍。十二歲時，她作為童養媳嫁給了小九壹個剛斷奶的比她大的孩子。十五歲時，在壹只長期工作的狗的引誘下，她失去了童貞並懷孕了。根據家規，肖驍將因此面臨“出售”。然而，由於“目前沒有人來肖驍”，事情被推遲了。她在10月生下了壹個兒子，最後嫁到了原來的婆家。
蕭蕭沒有媽媽。他被寄養在他叔叔務農的莊子裏，整日提著壹個小竹籃撿狗糧、摘野菜。也正是在這壹天，肖驍出家時沒有像其他女孩那樣哭，甚至還笑了。她在這裏的懵懂理解可能是命運對安全的安排，也可能是對自然的順從。是什麽樣的，誰能說清楚？在人性的單純需要刻意描寫的地方，壹個簡單的夢把感情表現得淋漓盡致，撿很多銅幣、吃好東西、爬樹都成了十二歲的同齡人經常做夢做的事情。滿足就是這麽簡單。看看現在的孩子，很多整天抱著手機不說話的孩子。當他們張開嘴時，他們說的話令人驚訝，成年人會為他們說的話感到羞愧。雖然我們非常不願意接受這個現實，但確實今天連孩子的思想都不再簡單，更不用說更多的成年人了。
“曉曉娶了門，成了拳頭的小媳婦。壹切都沒有比以前更糟。這只取決於她過去壹年的身體發育情況。”做別人家的媳婦，沒有像其他作者的故事裏那樣被婆家欺負，也沒有像其他作者寫的童養媳那樣受盡折磨。沈從文先生筆下的童養媳並沒有他們的女兒那麽壞。“婆婆生下來就像壹把剪刀，但所有成長的機會都被剪掉了。但鄉村的陽光和空氣有助於人們成長，但這不是壹種能阻止他們成長的折磨。”許多讀者理解這句話，並認為肖驍受到了“折磨”，但在完整閱讀這句話後，肖驍並沒有因為所謂的“折磨”而影響她的身體發育。從這個角度來看，肖驍不壹定受到擠壓，甚至可以理解為她的婆婆對肖驍很好。
現在和其他男人生孩子是十惡不赦的罪行，會被周圍的人唾棄。然而，肖驍留在她丈夫家，因為目前沒有其他家庭要求這樣做。按照國內的規定，既然說清楚了，也就無所謂了。相反，每個人都像以前壹樣有說有笑，直到最後，肖驍和她的丈夫結婚了，生活又恢復了平靜。我們認為不可能的事情都是這樣發生的。故事沒有大起大落，看似平淡無奇，卻展現了溫暖每個人內心的情感。
村民的淳樸在文章中隨處可見，日出而作日落而息的勤勞，與城市混亂生活形成對比的淳樸，以及曉曉與丈夫婚姻的慷慨。每壹處描寫都透露出沈從文先生對人與自然和諧社會理想的追求，對美好人性的追求。“女學生”的描寫也是沈從文先生對物質文明沖擊下人性扭曲的鞭笞。他用簡單自然的語言寫下平和卻枯燥的故事，並由此構建了他的精神凈土，使他在他的時代得以解脫。
莊周夢見蝴蝶，人生如夢。古往今來，無數文人不滿足於社會現實，或在詩歌中或在小說中，創造著自己理想中的社會，追逐著自己渴望的美好。沈從文先生就是其中之壹，他筆下的湘西世界成為了許多人的精神寄托。我很高興成為他的讀者，但很遺憾我沒有和他生活在同壹個時代，所以讓他的湘西世界成為壹個美麗的記憶，作為壹個記憶鐫刻在這個美麗的時代。
謹以此文紀念沈從文先生。