在我的學生生涯中，如此公開張揚個性的老師，我還是第壹次碰到。但就是這位不拘小節的老師，給予了我文學上的火種，讓我義無反顧地走上了從文之路。記得，這位田秀峰老師，在上作文課的時候，從來不出題目，而是讓我們自由命題。他的理論依據是：同學們來自不同的生活領域，個性又各自相異，都在壹個命題下行文，難以發現人才。全班的同學對這位老師，充滿了好奇。有人說他在標新立異，還有的同學則反串了“峰”與“風”的諧音之策，將“吾師”叫成“巫師”———給他起了個巫師的綽號。弦外之音，意在針砭田秀峰老師離開國文教學的常規。
當時，語文的通稱為國文。學生們雖然已經不再穿長袍馬褂，但思想還處於絕對的封閉狀態。我內心則對這位老師十分欣賞，為了摸清他是不是“狗掀門簾子———只憑壹張嘴”的巫師，便自動擔任起福爾摩斯的任務。當時，我是學校裏的住宿生，去他的宿舍十分方便，便在壹天下課之後，敲開老師宿舍的屋門，借口是來補交作文課堂上沒能完成的壹篇作文。就在這天，我在他的書架上有了發現，壹本題為《壹串念珠》的書皮上，印有田秀峰的名字。對我說來，這個發現引起的震撼，無異於壹聲雷鳴，因為在我的學生時代裏，這是第壹次看見有個人著作出版的國文老師。盡管那本書開本很小，書頁也不太厚，但還是激起我對這位老師的崇敬。
接下來發生的事情，則更出乎我的意料之外了。在上作文課的時候，他興沖沖地在全班同學面前，朗讀了我那篇補交上去的作文。記得，那篇作文題為《青青的河邊》，是記載我們幾個同學，星期天去通縣西門外壹個叫小閘的水塘去玩水的趣事。其中壹個家在白洋澱、名叫陳景文的同學，是個水中超人，在遊泳比賽中如水中蛟龍，把所有參加遊泳比賽的同學，遠遠地甩在了後邊。在文章中，我把他譽之為《水滸傳》中”浪裏白條張順“。更有意思的是，田老師在朗讀我的作文時，全然沒有了老師之尊，壹會兒搖頭晃腦，壹會兒停步凝思；猶如壹個大頑童，在與全班的同學嬉戲。此舉，頓時拉近了與同學們的距離，同學們有的笑，有的叫———唯有我的心跳如同擂鼓，因為此時此刻，同學們的目光都拋向了我———從小學到初中，雖然作文課也曾受到過老師的表揚，但沒有被老師朗讀過。多少年後，我感知從那壹刻起，已然決定了我壹生從文的歸宿，因為我的文學潛能，在這壹刻被田老師激活了，並得到了他的認可。
第二件難以忘卻的事情，還是源於作文。有壹次在自由命題的作文時，我寫了壹篇題為《桃花盛開的時候》的作文。文中敘述了我童年時，與山村的小夥伴在遍山的桃花叢林中，疊壘石塔的悲愴記憶：壹個綽號叫“小馬駒子”的童年夥伴，是我們中間的頭頭，他不僅臂力過人，還曾有過騎在壹匹沒有馬鞍的馬，馳騁過家鄉的北山，到山後壹個村鎮去看皮影戲的紀錄。可是當我們用石頭壘起壹個個石塔後，悲劇降臨到了他的頭上———他脖子上長了壹個疔瘡，沒過三天他就與世長辭了。他走了之後，讓這個小小山村失去了寧靜。有的鄉親說：他不該在山巔上壘塔，讓山神背上馱著它，山神惱火了……有的鄉親說：那石塔正好對著他的家宅，冒犯了地下神靈，陰氣便順著地下中軸線進了他的家……我年紀小，心中沒有那麽多迷信傳說，只是再看那滿山桃花時，感到那些艷麗的花瓣如同浸染了血漿……我之所以寫出這樣壹篇作文，全然因為通師附中院內盛開的桃花，勾起了我對童年生活的壹段回憶。
田秀峰老師看了我這篇作文後，沒有像上次那樣在班上進行通讀，而是拿著我的作文去找了我的家叔從陸人去了。家叔畢業於北平輔仁大學國文系，曾在當時的天津《大公報》馮至主編的副刊上，發表過模仿莎士比亞十四行詩體之詩作，此時家叔在通師任教導主任之職。當天，我叔叔便把我叫到了他的辦公室，並把我寫的作文從抽屜裏拿了出來，問我說：
“這真是妳寫的嗎？”
我答：“叔叔，妳該知道咱們村‘小馬駒子’這個人呢！”
“他真的死了？”
“長疔毒死了！”
家叔告訴我：“這篇作文是田老師送來的。他認知妳身上蘊藏著有待生發的文學細胞，我看了妳的作文之後，也認同他的意見。妳以後要多多向田老師請教，他是個有見識的國文老師。”
從此，田秀峰老師的宿舍成了我常去的地方。他壹邊用拳頭敲擊著木桌，壹邊激勵我要多讀多寫多投稿。他說他雖然不是算命的先生，但他能管窺到我的未來，有可能是與文學結緣的人生。我仔細地搜索過他的書架，想看看這位老師有沒有其他的著作，找了許久還是只看見他那本《壹串念珠》；盡管這位老師難與胡風、雪峰相比，但他那百無禁忌、心口如壹的個性，還是在我少年時播下了行文的種子和做人的羅盤。可惜，他只執教了我們壹年國文課，就被調往天津去任教了。壹年之後，我也來到北京師範學校求學，並於兩年之後的1951年在報刊上發表了處女作。所以，我對這位老師給我的文學初步加薪助燃之情，壹直牢記於心。
十分巧合的是，在上個世紀的九十年代，有壹次我接受報紙記者的采訪時，曾提到了這段往事。不曾料想到的是，這篇記者的報道被壹個認識田秀峰老師的人看到，將報紙轉給了田老師。他通過報紙給我寫來壹封長信，除了與我敘說別情之外，還用他年輕時任教師時的幽默，在信中問我：“我能算上個識別千裏馬的當代伯樂嗎？”我給他任教的天津財經學院復信說：“田老師，您是壹個傑出的教師，凡是好的老師，都是識馬的伯樂；但您在我眼裏，是伯樂中的伯樂，之所以這麽說，因為我不是千裏馬，而是壹條只會拉車的笨馬，您把壹匹‘笨’馬，調教成壹匹‘奔’馬，不是需要更多的精力和智慧嗎？！”
適逢教師節到來，寫此短章，壹向教師中的伯樂們致敬；二借此短章，向催生我文學初步的老師，表達壹片真摯的感懷之情。壹個優異的教師，除了教人豐腴的知識之外，還有壹個重要天職，那就是善於發現學生的素質和潛能———在某種意義上講，能否對學生的潛能有所發現，本身也是對教師智能的考核。
2006年9月於北京