《歷史是什麽》 [英]邁克爾·奧克肖特著 [英]盧克·奧沙利文編 王加豐、周旭東譯
上海財經大學出版社 2009年2月第壹版
最近，眾多悼念唐德剛去世的文章中，不少都提到了他的中國歷史“走出三峽”說。雖然唐氏並未明言，他心目中的中國歷史最終要走向的“太平洋”為何處，但明眼人都知道，也不必說破。其實這也根本不是什麽秘密，近代以來的主流史學家，大都相信歷史是進化的，是有壹定方向的，這個方向就是現代化。只是這個現代化的參照系有所不同，大致分為兩派，壹派以西方現代社會為參照系；另壹派是“以俄為師”，以蘇式社會主義為參照系。盡管“拿證據來”的實證主義要求已然成了史學研究的絕對命令，但什麽算是證據、怎麽解釋證據、向何處找證據，最終卻是要以那個歷史天命為依歸的。證明中國必然走向現代化，中國能現代化，成了歷史研究的主要目的。中國現代史學史上的各種爭論（中西文化爭論、社會史論戰、亞細亞生產方式討論、中國歷史分期問題、封建土地所有制問題，等等），研究領域的開辟（社會發展史、經濟史、社會史，等等），研究方向的選擇（資本主義萌芽、商人精神等），無不與揮之不去的現代化情結有關。人們壹方面標榜要追求歷史的“真相”；另壹方面在實證之前已經有了壹個先入為主的目的論觀念。
半個世紀前，英國哲學家歐克肖特在給K. B. Smellie的著作《我們為什麽讀史》寫的書評中說：“我們生活在壹個知識敗壞的時代，歷史寫作也不能避免這普遍的敗壞。”這種敗壞是由於“當代歷史學把註意力都集中在利用歷史上，集中在歷史能用來證明的教條上；我們只關心將來，為了我們自己的目的歪曲歷史”。他以卡爾（E. H. Carr）的鉅著《蘇俄史》為例，來具體說明他心目中的這種“知識敗壞”。他說，卡爾雖不是 *** 人，卻是從列寧和布林什維克們的角度來寫歷史。卡爾的偏見在於以成敗論歷史，歷史對他來說就是壹個成功的故事，出於這種偏見，“革命前的俄國是決不允許詳細進入這個革命的故事的”。1917年似乎是“通過壹個來自瑞士的創世者無中生有地創造了世界”，1905年“只是被當作了救主前的歷史中的壹個小插曲”。歐克肖特從兩個方面批評卡爾的這種寫史法。
首先，卡爾是以事後諸葛亮的方式來寫歷史，只讓勝利者進入舞臺，使失敗的事業湮沒無聞，把人分成派而忽略活生生的人。歐克肖特寫道：“支援成功者的偏見比任何純粹的黨派偏見要壞得多”；“作為成功的故事的歷史總是刪節的歷史。”此外，他還批評卡爾采取了俄國革命的參加者的偏頗觀點和“特別私人的語言”。除了卡爾外，歐克肖特也反對柯林伍德重演歷史的學說，指出：“史學家是他的事件（按：即他筆下的歷史事件）的制造者；這些事件對他具有的意義，不同於它們對那些參與這些事件的人的意義，他說這些事件的方式也不同於他們。”寫史的藝術是“理解人與事件的藝術，這種理解比這些人與事活著和發生時人們對它們的理解更深刻”。但是，這決不意味著人們可以以自己對現在的希望和對未來的憧憬來撰寫歷史。
其實，像卡爾那樣公開聲稱“根據現在來分析過去”，以今度古，以某種當下的理想來理解歷史和撰寫歷史，在英國史學界也其來有自，非自卡爾始。最著名的當數寫了多卷本《詹姆士二世就位以來的英國史》的輝格黨人歷史學家托馬斯·麥考萊（Thomas Macaulay）。他把他寫的這段英國歷史看作是壹個按照輝格黨人的政治理想發展進步的歷史，即爭取自由民主的英國人從簽署《大憲章》開始，逐步削弱國王的權力，最後通過內戰和光榮革命戰勝了以國王為代表的專制勢力，建立了法治下的自由。他把十六世紀的宗教改革解釋為有利於個人自由，是對天主教會的僧侶專制的壹大打擊。在這部麥考萊寫的英國史中，所有的英雄都是站在主張發展國會權力、克服國王和教會“獨裁權力”壹邊的人。這部歷史告訴人們，只有從專制主義的羈絆下解放出來，英國人才能享有法律下的種種自由，才能通過貿易獲得財富，給他們的孩子提供良好的教育，這樣，他們的孩子又能享有和捍衛好不容易贏得的自由。麥考萊這個英國輝格黨史學家開創了壹個解釋歷史的傳統，這就是將歷史解釋為壹個從野蠻和無知到和平、繁榮與科學的進步過程。拜現代性思維之賜，這個傳統影響深遠，雖然讀過麥考萊書的人不會太多。
“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”壹戰的炮火和血腥，以及大英帝國的逐漸沒落，使得人們對輝格黨人解釋歷史的模式及其進步史觀產生了深深的懷疑。歐克肖特的劍橋老友，英國著名史學家布特菲爾德（Herbert Butterfield，1900-1979）在1931年出版了壹本篇幅不大，卻影響不小的著作《輝格黨對歷史的解釋》，對輝格史觀作了深刻有力的批判。在布特菲爾德看來，輝格黨人解釋的歷史是壹部“自由民主”的英雄從各種保守專制的勢力和個人那裏贏得讓步的進步的歷史，但這部歷史是有問題的，它是用當前的觀點來解釋，或者說重構歷史，並不是真正發生的歷史。布特菲爾德在1949年又發表了《近代科學的起源：1300-1800》壹書（按：此書在上世紀八十年代已有中譯本，可惜似乎沒有引起國內學者的足夠註意），試圖以非輝格黨式的方式來寫近代科學史，即不再把科學史看作是壹個成功的故事、壹部科學研究的凱旋史。相反，他把科學上失敗的事業、死結和不成功的嘗試都看作是對於真正理解科學史非常重要的東西。歐克肖特對此非常贊賞，說布特菲爾德避免了倒讀歷史的陷阱，即避免了以今度古，歷史應該秉筆直書，而不是偏袒勝利者和成功者。
在歐克肖特看來，真正的史學家應該根據事件自己的歷史來認識它們，而不是根據它們與史家自己當前關心的問題的相關性來認識和解釋它們。以今度古，倒讀歷史，必然造成對真正歷史的歪曲。他在評論布特菲爾德的著作中，從歷史哲學的高度，對輝格黨的歷史方法論進行了更為透辟的分析和描述。他寫道：“輝格黨的歷史學家信奉壹種單線的事件過程的觀點，認為自己屬於這樣壹個學科：闡明過去各種行為和事件那唯壹的趨勢，這趨勢的內部似乎具有各種當前（那些他認為是重要的事物）的種子。他的英雄是那些屬於這個譜系的人，他們的生活似乎預告了當前，以及那些由於具有‘現代性’而被挑選出來的人；其余的則被看成是對此沒有貢獻的人，或僅僅作為妨礙這個過程的人而被認為在該故事中有壹個位置。這樣，由於只盯著過去中那些似乎類似於當前的東西，他們很容易認為‘歷史在我們這壹邊’。研究過去似乎不僅為他們決定誰在正確的這壹邊的機會，而且也提供了表達道德贊成和不贊成的機會。”
輝格黨式解釋歷史的方式其實我們並不陌生，現代撰寫的中國歷史，很少不是輝格黨式的。由於篤信社會進化論，寫歷史的人都希望自己寫的歷史能“證明”“歷史前進的正確方向”，能指出“人間正道”，能符合“世界潮流”，能證明政治變動與事件都是“歷史的選擇”，能證明當下的壹切都是合理的，等等。雖然史學家很少有人不把“科學”與“實證”奉為金科玉律，但我們的歷史是少不了進步與反動兩條路線的鬥爭的。歷史書有時也像極了蹩腳的好萊塢電影，好人壞人黑白分明。這與其說是夫子春秋筆法的遺意，不如說是現代性的體現。夫子不知道歷史發展還有什麽方向，而現代史學家不但知道這天命壹般的方向，而且以此來“筆則筆，削則削”了。由此也可見，輝格黨式的解釋歷史的方式確如歐克肖特所說，是“歷史研究傳統中最有影響的思維方式”。它實際不是英國輝格黨人特有的，而是壹種現代性的思維方式。即便布特菲爾德本人，也難免這種思維方式及其歷史方法論（可參看C. T. MacIntire寫的布特菲爾德的傳記: Herbert Butterfield: Historian as Dissenter，耶魯大學出版社，2004年）。
現代性在壹定意義上可以說是壹種特殊的思維方式，輝格黨解釋歷史的方式則是這種思維方式在史學中的體現。歐克肖特這樣分析輝格黨歷史解釋的思維方式：“構成輝格黨歷史解釋的思維方式不僅產生壹種片面的過去觀，而且也產生壹種狹隘的當前觀。實際上是各種沖突的目的和利益的結果，或甚至是副產品的東西，被弄得似乎是壹個單壹的、同質的、戰勝了敵對和阻礙的活動趨勢的完成。”這種思維方式對史學家是極為不利的。因為“它說服史學家在過去中只尋找那些能被當前直接吸收的東西；然後，當他離開故事大致的線索（就像在刪節本中可能出現的那樣）去仔細研究壹個特殊的時刻或特殊的變化，它就辜負了他”。布特菲爾德在他的書中說過：“如果所有事實都得到充分敘述的話，從它（按：即輝格黨的歷史解釋）產生的方法和歷史都將是不可能的。”這就是說，輝格黨式對歷史的解釋是建立在對歷史事實的掩蓋、忽略、刪節和歪曲的基礎上的，壹旦所有事實都得到充分的敘述，輝格黨式的歷史就將不能成立。
那麽，史學家如何避免輝格黨式的思維方式？歐克肖特的回答是：他要使自己習慣在過去中尋找與現在不同的東西：歷史學對他來說是研究過去不同於現在的方式。為了避免把歷史變成壹個純粹成功的故事，他要特別留意任何時候的失敗者，因為他們對事情的貢獻最有可能被忽視或誤判。但這還遠遠不夠，警覺不同和留意失敗還只是對他試圖避免的錯誤的壹個粗淺回應，它們還只註意被輝格黨式的解釋忽略的東西。要真正擺脫輝格黨式的思維方式，史學家得有這樣壹種思維方式，即把壹切後來的形勢理解為整體以前形勢的產物，他要有這樣壹種歷史變遷觀：即歷史變遷就是壹種具體形勢讓位於另壹種具體形勢，每壹個形勢都是突然發生的，它出乎任何行動者的計劃和意圖之外。他這樣來解釋歷史過程：他與他的同行是歷史過程的發明者，但這不是說闡釋歷史過程根本不管證據，而是說歷史過程是壹個（考慮所有證據）的活動的產物，而歷史變遷的參與者假定是被排除在此活動之外的。史學家應該解釋的是事情復雜的結構，而不是發展的同質性路線的壹般原因和條件。
歐克肖特從他哲學生涯的壹開始就認為，我們對待事物可以有不同的態度，或者說，不同的經驗模式。在西方文化中，這樣的經驗模式主要有三種，即科學、歷史和實踐，後來他又加上了詩，即審美經驗。因此，在事關過去時，必須區分歷史的態度和實踐的態度。所謂歷史的態度，就是為過去而過去地對待歷史。而實踐的態度也可說是當下實用的態度，它不同於科學和歷史，它是從好惡、苦樂、善惡出發來看待事物的。在實踐中，人們總是根據對我們有用還是無用、友好還是敵意來判斷事物，用這樣的範疇來處理事物。因此，對過去的實踐態度總是要將過去與現在聯絡在壹起，總要以今度古，或借古喻今。而試圖把歷史變成科學或在歷史中發現普遍規律或壹般原因，也往往是由於實踐利益使然。輝格黨式對歷史的解釋，歸根結底是在用實踐的態度，而不是歷史（史學）的態度來對待過去。因此，研究歷史的人必須區分歷史的過去和實踐的過去，才會有合適的研究歷史的方法，才能從實踐的語言（idiom）中解放出來，歷史知識也才有自主性。
但這決不意味著歐克肖特是壹個實證主義者，恰恰相反，他同樣堅決反對實證主義歷史觀。如果說輝格黨式歷史觀是將實踐誤解為歷史，那麽，實證主義歷史觀是將歷史誤解為科學，從哲學上看，同樣犯了範疇混淆的錯誤。史學家的任務是“以這樣壹種方式去理解過去的行為和發生的事，即以壹種它們在當時決不會這樣被理解的方式來理解它們”。過去的行為和事件在當時是實踐，如果我們以當事人的方式去理解它們，就是以實踐的方式來對待它們。所以，要完成上述任務，史學家必須“把行為和事件從它們的實踐語言翻譯為歷史語言”。
在《史學家的活動》（收在《政治中的理性主義》中）壹文中，歐克肖特承認真正的歷史態度是很難的，尤其在我們的時代。現代是壹個不要歷史的時代，“我們的主導興趣不在‘歷史’，而只在追溯的政治。過去比以往任何時候都更是壹個我們像周日下午草地上的賽犬那樣操練我們道德和政治觀點的地方”。我們對過去很少能有徹底的歷史態度，因為這種態度“是壹種嚴格復雜的關於世界的思維方式的產物”，是創造壹個完全不同於我們在其中如魚得水的實踐世界的世界，“那是壹個復雜的世界，沒有統壹的感情或清晰的輪廓；在此世界中，事件沒有普遍的格式或目的，沒有方向，不指向世界的有利條件，不支援實踐的結論。它是壹個完全由偶然組成的世界”。這個世界，當然不是壹個曾經客觀存在的世界，而是史學家經過思想的艱苦努力得到的世界。
然而，歐克肖特從來就不承認有純粹的過去，對他來說，過去只是讀現在的壹種方式。他在1983年出版的《論歷史及其他論文》壹書，充分表明了這壹點。這部著作被人認為是“二十世紀對歷史最深刻的論述之壹”。在這部著作的第壹篇論文中，歐克肖特指出，我們總是從現在去看過去的，因為我們首先面對的，毫無疑問是現在，並且是實踐的現在，即感知和滿足我們需要的現在。這個實踐的現在決不僅僅是單純的現在，而且也是對將來的某種投射，所以它實際上是現在-將來。我們首先是從這個現在-將來形成我們的過去觀念的，過去總是以這樣那樣的方式與我們實踐的自我理解和活動聯絡在壹起。因此，人們會理直氣壯地說“壹切歷史都是當代史”；或者將中國近代歷史理解為壹個“轉型”的過程或“走出三峽”的過程。
可是，除了實踐的過去外，還有歷史（即史學）的過去。歷史研究也是從現在建構過去的，但它的現在根本不同於建立在實踐活動上的現在。它是壹個由遺存的人造物和言說構成的現在，史學家把這些人造物和言說看作是自己的證據，從中推出壹個已經不存在的過去。對於史學家來說，遺存的人造物和言說是還未得到理解的物件，史學家得確定它們的真正特征。確立過去的遺存物和遺跡的特征只是歷史研究的開始，下壹步是從這些得到證實的遺存物中推斷出壹個由許多得理解為實際發生過的事件組成的過去。這個過去不是作為實在的過去，而是作為歷史的過去。史學家不能創造過去的事實，但可以創造過去的歷史。歐克肖特以蒙森為例，他沒有創造羅馬***和國，但他是羅馬***和國的創造者之壹。“歷史的過去是壹個本身在過去從未在場……的過去。它不能被發現也不能被發掘，不能回憶也不能收集，而只能推斷。”它是歷史研究的結果。
歐克肖特不會反對壹般人對歷史的實踐（實用）態度，因為實踐中的人必然會這麽做；但他反對史學家對歷史的實踐態度。他認為，史學家的問題是：“我如何能認識和喚起壹個決不是我自己的過去？或者它也許是我自己的過去，但它的意義決不在於它是我自己的過去？”歐克肖特關心的過去只是史學家研究和寫出的過去，這個過去必須有別於實踐的過去。只有這樣，才能捍衛歷史知識的獨立性，而防止將它變成壹種對待過去的實用態度。在他看來，海德格爾的《存在與時間》就是對歷史持這樣壹種實用的態度。海德格爾與歐克肖特壹樣，首先指出“歷史”壹詞的模糊性，即它既可指歷史實在，又可以指歷史學。歐克肖特在後壹種意義，即“史學”的意義上用這個詞，而海德格爾卻是在前壹種意義上用這個詞。海德格爾贊同尼采根據歷史對生活的實用意義來看待歷史的觀點，並且認為史學家寫史不可能沒有他那個生活世界的種種預設。而歐克肖特卻說：“只有當我們把我們自己的此在用括弧括起來，才能歷史地（史學地）思考。”他用同壹部《大憲章》在律師和史學家那裏意義是不壹樣的，來證明歷史（史學）意義和知識的獨立性。他堅持海德格爾排斥的理論態度，認為歷史（研究）是壹種理論活動。在古希臘，壹個theoros或“理論家”是“壹個旁觀者，他追隨和理解……壹個theo……壹個場面（或）壹個‘發生’”。這是他在《論人類行為》中對“理論”壹詞的詞源學解釋，為的是要說明，史學家是壹個袖手旁觀的觀察者，而不是實踐的參與者，他不能以實踐的目的為導向來寫歷史。也因此，他堅決認為，史學家是沒有資格進行道德評判的，史學不是進行道德判斷的地方。
歐克肖特的這種歷史哲學，不要說向來有“以史為鑒”傳統的中國人，即使在西洋人中，也很少有人接受。有些人同樣對輝格黨式歷史學不滿，如列奧·施特勞斯在《論柯林伍德的歷史哲學》中就批評柯林伍德科學的歷史就是從史學家現在的觀點去看過去的觀點，認為他是犯了倒讀歷史的錯誤。但施特勞斯認為，寫史內在就有價值判斷。伯林與歐克肖特壹樣反對歷史決定論，無論是目的論決定論還是因果決定論，但反對的理由不壹樣。歐克肖特是因為歷史過去和實踐過去的區別，而伯林恰恰是因為歷史決定論取消了史學家的道德判斷。他認為歷史解釋只有在它們符合我們的實踐經驗和我們日常的道德責任概念時，才有說服力。他在倫敦政治經濟學院所作的壹篇題為《歷史的不可避免性》的演講（布特菲爾德是這篇演講點名批評的物件）中說：“純粹描述、完全客觀的歷史始終是壹個抽象理論的虛構，壹個對前幾代人的假話和自負的壹種劇烈誇大的反應。”在他看來，史學家必然，也應該有道德判斷。沒有道德判斷，歷史就不成其為歷史。
歐克肖特區分對過去實踐的理解與歷史的理解並沒有錯，至少在理論上是可以有這樣的區分的；他反對以現在-將來的實用目的來扭曲歷史也沒有錯，但他顯然沒有看到史學家和任何試圖理解過去的人不可能分裂他的存在，理解不僅是思維活動，更是存在活動。史學家也不可能是壹個中立的旁觀者，生活中是沒有旁觀者的，歷史理解不等於無傾向乃至偏向的理解。例如，有人就指出，布特菲爾德對輝格黨式歷史解釋的批評，也是出於他自己的偏見。作為壹個虔誠的基督徒，布氏不能容忍輝格黨那種樂觀主義的歷史觀使有罪的人類，而不是上帝，成為他們命運的決定者。史學家恰恰應該承認自己的有限性，才能從根本上反對那種自稱掌握了“歷史發展規律”或“歷史前進方向”或“人間正道”的輝格黨式歷史解釋，亦即上帝之眼式的歷史解釋，才能使歷史不至於成為實踐或意識形態的工具。
本篇課文主要分三個方面介紹了什麽是歷史：“歷史”的含義、區分兩種不同的“歷史”、人們不能超越歷史。讓我們懂得了歷史在人類文明發展中的偉大地位。
歷史是什麽 閱讀答案1。請寫出本文的中心句
“過去的壹切,都是歷史。”
2.請概括第10至13的大意
“歷史可以很長很長、歷史可以很大很大、歷史可以很短很短、歷史可以很小很小”，歷史涵蓋所有已經存在的空間和時間，從微觀到巨集觀、從過去到現在。
3.請說說妳對文中畫線句子“它悄然退落時……”的理解
“它悄然退落時，許多人竟會忘卻它的磅礴，忘卻它曾經洶湧過，呼嘯過，然而海灘忠實地記錄著它的足跡，沒有什麽力量能將這足跡擦去。”
歷史經常被忘記，人類經常不吸取教訓.
提問式，歷史知識分析式
壹切歷史都是當代史。
歷史就是個任人打扮的女表子。
歷史是由勝利者書寫的。
Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past.
誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去。
看妳怎麽看。如果是廣義的歷史，那便是過去有記載有傳承且對社會有影響而發生的壹切。有些東西不是歷史，比如明朝有個老百姓今天吃了壹碗面，這件事對歷史沒有作用性，又比如明朝皇帝掛掉了，這就叫歷史。 從學術上看，歷史，其實就是“當代史”。
1 歷史將前進，這是必然。
2 由把人在海裏遊泳和飛魚在海上翺翔如事物在歷史中而引出歷史是什麽的疑問，引起讀者興趣
3 由小及大 從身邊的事和物開始著手 讓讀者有接受和思考的過程更能接受主題
4 歷史是不會改變的，是永遠前進的，我們要順應歷史，才能在站歷史的舞臺上
5 列舉我們身邊常見的事或物來告訴我們什麽是歷史 比如 球賽 家庭 潮汐 沖浪等等 作用：讓富有神秘感的歷史與讀者親近 讓讀者更好的理解文意 引起讀者的***鳴
2015歷史是什麽閱讀提及答案《歷史是什麽》是英國歷史學家愛德華·卡爾的經典之作，卡爾並不能稱之為壹位歷史學家，但是去他卻從歷史事實、歷史學家、歷史與科學、道德的關系、歷史的偶然性和必然性等角度探討了歷史的定義，書中沒有晦澀難懂的文字，作者用他的智慧將什麽是歷史？這個問題的答案娓娓道來。
有沒有知道課文《歷史是什麽》的閱讀答案1 歷史將前進，這是必然。
2 由把人在海裏遊泳和飛魚在海上翺翔如事物在歷史中而引出歷史是什麽的疑問，引起讀者興趣
3 由小及大 從身邊的事和物開始著手 讓讀者有接受和思考的過程更能接受主題。
4 歷史是不會改變的，是永遠前進的，我們要順應歷史，才能在站歷史的舞臺上。
5 列舉我們身邊常見的事或物來告訴我們什麽是歷史 。 作用：讓富有神秘感的歷史與讀者親近，讓讀者更好的理解文意，從而引起讀者的***鳴 。
or
1·歷史將前進
2·沒有人能夠超越歷史。
3·沒有什麽力量能將歷史的足跡擦去，歷史不可改變（沒有人能改寫歷史）
4·歷史是起伏的，歷史是向前發展的，他不會中斷或倒退
5·通過列舉種種情形，讓我們形象的了解了歷史的內涵