《奇絕只有梅枝雪》
——記著名書法家王伶兒先生 司徒牛
做藝術家難，做書法藝術家尤難。如今會寫字的人越來越多，叫“書法家”的人也越來越多；書法界炒作越來越瘋狂，書法藝術的貶值也越來越令人寒心。但是真正把書法當作壹門事業，“板凳甘坐十年冷”，“衣帶漸寬終不悔”的書壇仁人誌士雖然越來越少，他們卻依然堅守著自己的壹方凈土，孜孜不倦地追求著書法的聖潔與純真。這些人是中國書壇的中堅，是這個古老藝術的真正傳人。
書法家王伶兒，就是這越來越少的人中間的壹員。
作為書法家，王伶兒出道不算太早。上世紀80年代他師從來自漓江之濱的書法家梁光先生習書。大凡藝術家對於藝術往往夙有慧根。王伶兒壹經良師指點，入門既快，技藝也日見精進。但他深知，要把悟性變成藝術創作能力，還有壹條漫長的路要走，只有付出艱辛甚至痛苦的代價，才能登上那個臺階。王伶兒習書宗法二王，以行、草為功底，讀帖臨帖便成了業余時間的全部活動。謝絕了壹切遊宴，謝絕了壹切休憩，埋頭在翰墨筆耕中。《蘭亭序》壹遍又壹遍誦讀，壹遍又壹遍臨習。每每為壹個點劃反復臨寫十遍幾十遍，甚至上百遍。與此同時，他還研習張旭、懷素、王鐸諸家法帖，廣見識、集眾長、增學問。其時王伶兒的家境並不好，壹家三口住在不到50平米的老式平房裏，局促而逼仄。夏天酷熱，哪怕月白風清的夜晚，幾個小時寫下來，渾身汗如雨下，滴濕了腳下地面。冬天嚴寒，保溫杯裏的熱開水，便是他取暖的熱源。手寫僵了壹杯熱水焐熱後又接著寫。對於藝術家來說，困苦是壹種巨大的動力。物質生活的困苦，沒有消蝕王伶兒對書法藝術的追求，反倒使他獲得了精神生活的充實，每當寫出壹幅自己滿意的作品，就會久久凝睇，駐足不移。就像當年在搖籃邊久久凝視繈褓中的兒子。為此，他寫下“不怕苦中苦，但向苦中求”感言。
“苦中求”是壹種刻骨銘心的追求。王伶兒從先賢先哲的成功經驗中領悟到書法藝術的終極追求， 既不應該是名與利的攫獲，也絕不只是技巧、形式上的圓熟老到。書法所追求的是字跡所乘載的民族文化優秀傳統；所蘊含的民族文化的積澱。任何書法家在追求技藝完美的同時，更應該追求作品深厚的文化底蘊，也就是書法的文化價值。這就要求書法家具備較高的文化素養。為此，王伶兒又投在我國當代著名書法家、書法史學者張鑫先生門下深造。張鑫是個怪才，學通五經，書擅行、草而六體皆通，長於書法史研究。他對王伶兒壹再陳說：“學寫字先學為人，心正則字正”，“想寫好字，必先讀好書，學富則字雅。”他要求王伶兒讀名家字帖，讀古典文學。王伶兒壹壹照辦，寒暑十載，熏陶濡染，年輕的王伶兒在書法藝術創作上終於登堂入室。多次入展國際國內重大展覽，也多次獲獎。在上世紀90年代江西書壇上嶄露頭角，作品在市場上也頗為看好。王伶兒的作品不只以流暢的線條和精巧的布白讓讀者獲得美的享受，而且以鮮明的個性和形式與內容的高度結合，使讀者真實地感受到作品內容傳達的真善美。他的鬥方“人間奇絕，只有梅花枝上雪”就是這樣壹幅典型作品。作品中書法家真正著意的是“雪”，壹個“雪”字寫得極端莊大氣，靈動明快。如二王的底蘊，也是師承的灑脫，更有作者自己的格物致知的理念。誠所謂粒米大千，滴水映日。這幅作品因此具有了深刻的內涵和令人流連的藝術感染力。
作為書法家，傳播書法這個傳統藝術的種子， 弘揚民族文化優秀傳統，是壹項責無旁貸的任務。王伶兒在江西財經大學工作，長時間供職於行政部門，但他配合學校團組織在校園開展書法活動，成立了學校書協。他壹方面組織講座、展覽，努力提高學生的人文素質，壹方面對部分基礎好、積極性高的學生精心培養，以期為書法藝術事業培養新生力量。他培養了壹批又壹批書法新兵，從來沒有收取過壹分錢費用，更毋言其他好處。對那些生活困難的學生，還主動給予資助。正因為他誠心誠意地培養書法新人，弟子中出現了壹批如李良東這樣多次參加國際書展，多次獲得重大書法賽事獎勵的新秀。
不知道從什麽時候起，書法家的名氣和成就似乎是由他的各種“帽子”決定的。王伶兒先生現在也很有幾頂拿得出手的“帽子”：江西財經大學書畫院常務副院長兼秘書長，中國書法家協會會員，江西省書法家協會常務理事，民盟江西省委文化委員會委員，江西書畫院特聘書法家。王伶兒對這些“帽子”看得很淡——有固然不錯，沒有也不難過。真正令他興奮的是，2003學年開始，他在江西財大藝術與傳播學院開了書法課。崇高的大學講臺使他看到自我價值，更感到責任重大。已近天命之年的王伶兒，為了講好壹節課，往往要花上幾倍時間作準備。有的人說像他這樣的資深書法家，講起課來還不是駕輕就熟，何須費這麽多精力？王伶兒回答得很直率：“我要對學生負責，也要對書法負責。”
奇絕只有梅枝雪，正如我們在生活中總是感覺不出有什麽令人矚目的奇絕，壹來因為我們不會去刻意尋求奇絕，二來奇絕本就寄寓在畫中。書法，正是有王伶兒這樣平凡的奇絕者，才能代代相承，弘揚光大。
《王伶兒先生》
——作家王銳愚
王伶兒先生是我的父親。我始終在心中認定，我的現在與他在過去所給予我的幫助與扶持密不可分。二十年前，當我羨慕那些騎車飛馳的男孩時，是他攙扶著我在財大的小徑間騎行，是他將我領向了未知的世界——壹個不曾了解、豐富多彩的世界。摔倒爬起的畫面，綠樹成蔭的小道，校園裏的花香鳥語，男孩的悲傷流淚。他所給予我的不僅是對藝術的執著，對夢想的堅持，對現實的不公，對自由的渴望。他的人格、思想、甚至生活中的習性與喜好，都在二十三年親密相處的年華裏，潛移默化地影響了我。
在父親的生命裏，在我的生命裏——我想在這個世界上再也沒有比生命更為寶貴的事物了。但我還是打算去尋找，尋找下壹個永恒的存在。假如塵世間還有偉大這樣壹個詞匯，那麽，我願意用它去代表我對於父親的懷念。對他，我將永遠心存感恩。
我從未寫過父親，但今天我決定為他寫作，心中不免感傷，竟不知從何落筆，壹拖再拖，拖了好幾個月，才終於坐到了寫字桌前。這原因難以言說，或許是某種無法接受的、蔓延在空氣裏的荊棘，刺破了手心手背，以及無法敲打的悲傷，連記憶都紛紛雕謝了。
父親對於書法的執著，是我壹生的敬仰。二十多年前，我還是壹個身材不及熱水瓶大小的小不點兒。那時父親在財大印刷廠工作，每天和油墨打交道。早出晚歸，由於家就在學校，所以上班路程並不遠。在記憶裏，他壹年大部分時光，都在單位、在路上、在家中，在小房間裏埋頭練字中度過。那時家境並不富裕，夏天，沒有空調，我赤裸身子躺在涼席上翻閱小人書。壹旁，父親打著赤膊寫書法。買不起墨汁，用清水浸濕筆頭在廢棄報紙上寫著。汗流浹背，日日夜夜，就這樣堅定不移的寫著。每當寫出壹幅自己滿意的作品，他會挺直腰板，端詳許久。寒冷的冬天，雙手凍得難以練字，父親燒開水，溫和雙手，接著便迅速投入創作當中。手冷了，又伸進溫水盆裏暖手，反反復復。年幼無知的我不識《蘭亭序》，王羲之也不了解。可童年父親將我摟在懷中，練習小字的場面，歷歷在目。至今我的記憶裏仍然保存著壹個光景——壹只手提筆習字，壹只手摟著我的父親的樣子。我小學壹年級，開始學騎自行車了。每周五下班，父親我倆便繞著財大學生宿舍樓四處溜達，白天的膝傷還隱約可見，晚上毅然意猶未盡的練習。我是壹個任性的孩子。父親雙手扶著龍頭，我時常有意無意地大喊：“要摔下去了——”，仿佛腳下是萬丈深淵般的恐懼。後來，我學會了自行車，財大校園立刻成為了我這個飛馳男孩的表演場地。放學後，騎著車哼著小曲兒，看到下課的哥哥姐姐迎面騎過去，生怕別人忽視自己的存在。後來，轉學到南昌市讀小學了，我們壹家也就搬到了市區居住。父親壹邊忙於早上搭乘班車去下羅的財大上班，壹邊還要堅持自己的書法練習。父親小有成就，陸續獲得省內外的書法獎項，喜笑顏開。我們壹家和叔叔合住壹套兩室壹廳的房子，只能趁叔叔家沒人，父親才迅速搬出硯臺、墨汁、毛筆和宣紙在客廳裏寫字。我在壹旁幫父親磨墨，頭頂的風扇呼呼轉個不停，我們爺倆兒光著膀子在壹塊兒。我從未想過，那樣的光景竟是這般稍縱即逝。後來，我讀初中了，換了住處，新家是老房子，面積有限，依然只能在客廳練字。再後來，搬到壹樓的院子裏住，總算有個小房間了，父親欣喜不已，我看著他滿臉幸福的表情，不知所措。初中，我是個身高不過壹米五、連與女孩子正視的勇氣都沒有的小毛孩。我無法理解父親，很多時候都無法理解，例如他凝視小房間墻壁的時候，他坐在破舊書桌前閱讀《書法鑒賞》的時候，他深夜埋頭練草字的夜晚，盡管我早已熟睡。父親曾是工人，後因書法小有名氣在學校擔任老師，那個年代，想進高校，沒有點真本事是不行的。我相信父親很多年前就已經將壹生托付給書法，毫無保留，毫無目的。他不打算，也從來就沒有打算放棄過自己的夢想。那個他定義為遙遠，但卻壹定能夠成為現實的夢想。我不知道那是壹個多少光年的遙遠，此刻，當我的腦海裏浮現出父親的面容，我發覺現實是如此的遙遠。父親是壹個不愛笑的男人。但每當看到自己的新聞，看到自己的成績得到了肯定，如報紙上的新聞，壹通友人的賀電，壹封無署名的信件，壹張書畫展的邀請函，他都會樂不思蜀許久。在中國，壹個書法家想要維系他的創作，是壹件多麽不容易的事情。父親堅持了下來，日復壹日，年復壹年，付出終有回報。他很少出門，腳踏實地的在家中這座四面都是宣紙的小房間裏，用自己的右手在皎潔的紙面上揮舞自己的世界——壹個不斷完善本我，不斷超越世俗的書法世界。在他所創造的書法世界裏，我們看到了書法的全新可能。每次從學校回到家中，看到父親在小房間裏習字，他都會停下筆，撇過頭對我說：看，爸爸寫的字。我滿面困惑，不知說什麽好，只是微笑個不停，笑得很小聲，生怕驅走他創作的靈感。我轉身離開，父親便又迅速投入創作之中。他憑借自己豐富的閱歷、謙虛的鑒賞、執拗的創作理念以及持之不倦的靈感與欲望，與這個世界，與書法藝術，與人性追求，與傳統美學，與時代潮流，與人文經典保持著壹種簡單而又恒定的鏈接關系。就是在那樣壹個四面無窗、講究技巧力量、線條平衡韻律、缺少華麗渲染與大肆包裝、又沒有陽光照耀與花團妝點、也沒有掌聲吶喊與歡聲雷動的小世界裏，他五十五年來源源不斷的編織著他喜歡我也喜歡的作品。這是壹段追尋個人理想與挑戰殘酷現實的旅程。這不是壹個故事，但遠比壹個故事來得真實。如果說人生是壹出鬧劇，那麽，這就是壹個奇跡。我無法體悟父親面對自己創造的文字時心底的感受，但我懷疑，在當下的中國，還有多少像在這種情況下還能維系創作並不斷提高自我、提升藝術水平的書法家？或許是因為除了書法他就什麽也沒有了的緣故，也或許是因為除了書法他的生活就索然無味的緣故吧，在我的想象裏，書法早已成為了他的必須。他的生活，他的工作，他的教學，他的壹生，他所思考、所凝視、所擔憂、所惦記、所期望、所等待、所付出、所奮鬥、所向往、所憧憬、所期許、所盼望、所苛求、所難忘、所不舍、所懷念的，都跟書法有關，他思緒的終點，壹定是書法。書法給他帶來了這世界上的人所沒有的心境與純真，給他帶來的活力（別人以為他是壹個老氣橫秋的學術派，可他心底是壹個不折不扣的技術派），給他的生活帶來了與眾不同的色彩（時而抱著宣紙在家到處溜達，時而在梳洗臺沖洗硯臺毛筆，時而窩在洗手間誦讀詩詞歌賦）。他是這個世界上最富有、最有思想的父親。
他的書法，順從了他的性格與信念，而不是四面八方紛至沓來的超越。他不喜歡模仿，也從未想過超越誰。他只是想做自己，做自己的書法藝術。他也缺乏理性，不愛與他人商量，凡事喜歡自己拿主意，這也令他多了壹分任性、多了壹分狂野。他選擇了狂野——狂野地看待生活，狂野地看待事物，狂野地看待書法。他是壹個不喜歡攀比的人。對於衣著從簡，對於飯食從簡，父親的壹生是從簡的壹生。他謙虛謹慎，從不搞書法上的花樣，不搞毫無倫理的創新，也從來不在自己的文字上把玩壹個不知緣從何起、似是而非的主題。他想將自己的書法寫得不同，正如他的天性。不解的是，他又想將自己的書法寫得隨性，如同生活。或許，矛盾是壹個藝術家必備的元素。父親的壹生有太多的矛盾，同時也留下了太多的不解。他在他那經驗主義、唯美主義與傳統美學至上的書法世界裏，精挑細選出唯美的詩詞與歌賦，將它們通過自己的形式再現出來，作為之於這個世界的投影。他深知，他最大的成就在於這些投影。他曾向我述說他這壹輩子是不可能完成全部的投影的。我起初並不相信。投影可以出現，也可以消失，但為何無法完成？父親，妳到底打算完成多少個投影？在我們相處的二十三年間，他很少向我吐露他的生平，我們父子間的溝通並無外界揣測的那樣。他有多得不計其數的故事，三下鄉、文革、找女孩、年輕時幹的好事，對書法的看法，又或者妳這壹生為何選擇了書法，等等。這些我無法虛構的故事，我不知道怎樣去虛構，也深知往後也永遠無法去虛構那些故事。它太真實，真實得連我都不忍心、也無從去構築，生怕壹塊磚瓦毀掉了壹座城堡。這些年來，他在孤獨的書法道路上，靠著孤獨的執念勇往直前，前進對他而言就是壹切。小時候，我就打算借用父親的原型寫壹個故事，可直到今天依然未能完成。我的小說可以讀，可以讀不懂，但無法復制。因為，小說的文字與書法的文字都是靠故事寫成的，這裏面沒有假意、沒有嫉恨、沒有目的、甚至沒有空氣，只有故事，實實在在的故事，這些故事是真的，故事裏面又有實實在在的人，實實在在的事情，實實在在的夢想，實實在在的思想。我們有時可能在思想面前無法進行跨越，但對於故事，我們都有壹種與生俱來的理性。故事是可以被閱讀的，故事是可以被相信，也是值得去相信的。父親的書法，就是壹個故事。壹個人間常有也不會再有的故事。此刻，我所書寫的，是壹個屬於父親，也是屬於書法界的故事。父親屬於書法，也屬於書法的世界。他不是壹個天才，也沒有形而上的人文氛圍，也不愛與他人聊及壹些時尚的熱門話題。他不願意，也不心甘情願回到這個世界，他早就已經愛上了那個書法的世界。他自娛自樂，在書法的蔚藍天空裏，他擁有了遠比這個世界要宏偉遼闊的自由之翅。他展翅翺翔，不小心忘記了家中的瑣事，廚房菜板上殘留的菜梗，餐桌下還未清理的垃圾簍，牙刷上殘留的薄荷味牙膏，襯衫衣領無法洗凈的油漬，抽屜裏錯亂堆放的課件，世界上的藝術家，倘若都像父親這樣，會不會變得壹團糟呢？
父親是壹個具有地方特色的書法家。他愛走南闖北。他不愛走南闖北。他走南闖北的時候，短暫的回到了這個世界，看壯麗山河、小橋流水。他不愛走南闖北的時候，又墜入了書法世界，品八面出鋒、線條韻律。他是不情願地踏入書房外面的世界的。他對房間以外的世界，有著深刻而不願表露的解讀，但這樣的解讀不是他的專長，所以他幹脆不讀。去他的，我的房間裏，有我想要的壹切，壹支筆，壹張紙，壹瓶墨汁，除此以外，就是這個我啦。他寫山、寫水、寫江、寫河、寫水、寫雪、寫火、寫春天、寫秋天、寫夏天、寫冬天、寫塞北風光千裏冰封、寫人間奇絕只有梅花枝上雪，他還分文未取的為不少南昌的名建築提字（三眼井、南昌劇場……）對他而言，世界都是書寫的動力。他的世界在這裏，也在那裏。他的書法是壹座島嶼，壹座地圖上沒有的島嶼，不曾出現，也永遠不會再出現。只有勇於冒險的航海家才可能尋找到的烏托邦，島嶼上是另壹個世界。
他的所有文字，都在勾勒壹幅畫卷。那是壹張壹輩子也無法完美的畫卷。我從未被父親的書法打動過。而如今，他卻已經不在了。他或許是那個世界的強者，但在這個世界，他敗給了生命。父親是壹個堅強的男人。患病後身體欠安，卻從未停止過創作。直到去世前的夜晚依然在桌前習字——印章還蓋在宣紙上，像風雪中聳立著的豐碑——我從未見過如此壯闊的豐碑。他的世界，就是壹個豐碑的世界，壯美而遼闊。父與子、男與女、夢想與現實，以至於悲傷與陽光之間，都留存著壹段段情感糾葛。令本無關聯的豐碑鏈接在了壹起，連成了壹堵城墻，隔絕了過往的悲痛，卻怎麽也隔不開對親人的思念。人們之所以親近書法，是因為在這個現實的世界裏出現了文明的饑荒。文明世界帶來的生產力與現代化，讓人得到了物質上的富余，卻難以填補精神上的空荒。這是壹個文明遭到踐踏的時代。父親用他的滿腔熱血創造了壹個屬於自己的時代。對書法的感激，讓我們得以在處於痛楚中、處於困窘無助中，依然能夠獲得另壹種視覺上的情感滿足與動力源泉。情感或許是轉瞬的，但動力是不止的。
父親的壹生是書法的壹生。父親生活在壹個洋溢著無限可能的幾何世界。這裏遍地陽光，滿是希望。他深愛著這個世界，筆尖落在紙面上，空間的美感，空間的線條，空間的世界。他所講究的空間，所尋找的空間——是立體的，對稱卻又極不對稱的，平衡卻往往失衡的空間。空間使他離開了這個世界，在平行的另壹個空間裏他披荊斬棘。我能看到，他落筆時，眼前總要組合而成的那些圖騰在紙面上系數呈現。書法不僅是壹道風景，壹個故事，也是壹個人的生命、呼吸心跳、存在方式與活著的目的。父親的書法，是用生命譜寫的。
此刻，我有幸用自己的文字書寫父親的文字，這原本是兩種不同形式的文字。壹轉身，壹揮手，壹不流連就忘卻的歲月，而我所能想起的是妳在我摔倒在地、迎面跑來的畫面，我就不忍心放棄自己的夢想。我的房間不灰暗，我的燈塔不遙遠，我只感到洶湧的感恩與無盡的懷念。