我立刻就想起了我家的那頭老牛……
我家老牛生得壯實無比，在我眼裏，它就是村裏最大最棒的母牛，不但是三戶農家五十多畝田地耕作的好幫手，還生育過多條小牛，為農家賺取壹筆難得的計劃外的資財。
我愛這頭老牛，不是因為它是農家的好幫手，也不是因為它為農家掙錢。而是因為多年的相伴相處。
大約從我五歲起，就開始放牛。特別是在周末和假期裏，放牛基本上是我的任務。到了春夏季，父母們忙著春耕夏種的時候，我經常早起，牽著老牛，找到壹處水草豐盛之地，讓老牛吃得飽飽的去耕地，我再去上學。
放牛這事兒，比我年長兩歲的姐姐是絕對不願意去的，壹是因為她怕牛，老說：“我不放牛，我怕牛挖我！我怕牯牛挖架！”，二是因為她害怕壹個人牽著牛去偏遠的地方找水草地。
說起牛挖架，是我童年記憶中最興奮最熱鬧的事件之壹。牯牛是壹種非常排斥同性的生物，壹頭成年牯牛遭遇另外壹頭成年牯牛，永遠都是“仇人相見、分外眼紅”的架勢。村子方圓五裏，大概也就壹頭牯牛吧！
如果哪天東頭村子裏的牯牛不期而遇到西頭村子裏的另外壹頭牯牛，它們廝殺搏鬥得血肉模糊，兩敗俱傷時都不肯罷休。特別是強壯的牯牛，追殺起相對較弱的牯牛時，繞著村子奔跑上百個圈子都是有的。挖架中，難免挖倒壹些土質豬圈、茅廁、草垛等等。
那個時候，全村的孩子們，既害怕又興奮，想看熱鬧，又擔心被挖紅了眼的牛踩到，常常相約爬上高高的石頭圍墻，觀看牯牛挖架……孩子們叫著喊著，仿佛是在欣賞壹場期盼已久的大戲精彩上演！
很多時候，十幾、二十個成年男人，用手腕粗的繩子套著牛頭拉架，都很難拉開。有時，還需要用火把燒、用鑼鼓敲……即便如此，也發生過壹條牯牛被另壹條牯牛挖死的情況。
所以，姐姐怕牯牛挖架，情有可原。有壹次萬不得已中，姐姐去放牛，結果她硬生生地在壹個滿是牛的牛棚裏，認不準哪條牛是我們家的……最終，牽著別人家的牛去放了壹大早，放的那條牛的主人家，找不到自家牛，以為牛掙脫繩子跑了，擔心牛去禍害莊稼，正火急火燎地到處找；而我家的老牛，可憐巴巴地在牛棚裏餓著，胡亂啃幾口草之後，就去犁地了……
這事發生之後，我就專職成了家裏的放牛娃。
說實在的，最初放我家老牛的時候，它沒少給我添亂——動不動就偷吃莊稼。我就拿著壹根細竹條，它偷吃壹口，就狠狠地抽它三竹條，邊抽邊訓斥。有壹次，或許是老牛太餓了，又或許是即將抽穗的稻子太甜美，就算有竹條鎮嚇，它還是時不時地伸長著舌頭攪上壹口莊稼。我氣急了，將它牽出田埕，系在壹棵老柳樹上，邊抽邊訓斥……
這壹幕恰巧被路過的村裏人看到，搖頭嘆氣，說到：“真是引伢巴不得伢短命，放牛巴不得牛發瘟啊！”（註：引伢，方言，帶娃的意思，小時候，哥哥姐姐負責帶大弟弟妹妹是常態哦！）
他哪裏知道我的用心良苦？壹來，牛偷吃了莊稼，因為懂得耕種的辛苦，我會心疼莊稼被糟蹋；二來，如果莊稼主人發現莊稼被牛吃了，會投訴家長，我免不了受壹頓責備；三來，萬壹莊稼是剛灑過農藥，老牛偷吃，就慘了……
最終，在我這個比老牛還倔犟的小主人的調教下，老牛不再偷吃莊稼——至少我每次放牛的時候，哪怕是坐在它背上打瞌睡，也不用擔心它會偷吃莊稼。不久之後，村裏很多人誇贊道：這丫頭，真會放牛啊！
是的，我很會放牛哦！放牛的時候，我背著壹條蛇皮袋或麻袋，在水草豐盛之地，挑選壹些各位鮮嫩的青草割下來，帶回牛棚，供老牛繼續享用。
夏天蚊蠅肆虐的時候，我會拿著竹條或樹枝不知疲倦地幫著老牛驅趕蚊蠅；老牛下水田耕作後，會有大螞蟥吸在肚皮等柔軟的地方，我每次都會仔細檢查老牛的身體，將螞蟥壹壹摘除；老牛身上長虱子的時候，我會幫老牛剪掉長滿虱子卵的牛毛、將抓到的虱子投進火堆裏，燒得劈裏啪啦地響。
久而久之，老牛知道我愛它。當然，我覺得它也是極其愛我的。每次去放牛，我將麻袋鋪在老牛背上，然後對老牛說“腦！”，老牛會溫順地側著低下腦袋；我壹腳蹬在牛角上，說“送！”，老牛便輕輕壹擡頭，將我送上牛背。然後，它馱著我，按著我的指令，尋到壹個水草豐盛之地，飽餐壹頓。
對於其他人，特別是小朋友，老牛可沒那麽客氣，如果走妳靠得它太近了，它會作勢挖人，將小朋友嚇走。而我，就算穿壹身紅艷艷的外套出現在老牛邊上，老牛對我壹樣溫順無比。哪怕是倒著騎牛，哪怕是騎在牛脖子上，老牛馱著我，也從未有過閃失。
老牛勤勤懇懇耕作多年。後來，好像不怎麽聽話了，老是下了池塘解暑後，怎麽驅趕都不肯上岸起；到田地裏，也是慢慢吞吞不想幹活的樣子……實際上，那個時候，老牛已經老了，多年沒有生過小牛崽也說明了這壹點。
三戶農家人也知道老牛老了，耕作無力了。於是，商議著把老牛賣了。最終，壹個屠戶以壹頭還不會耕作的小牯牛換走了我家的老牛。
不用想，老牛辛苦勞作了壹輩子，再也無力耕作，到頭來等著它的最終歸屬，就是屠宰場。
萬物皆有靈性，我至今還記得我家老牛的樣子。哪怕時至今日，在壹群牛裏，如果我家老牛出現，我照樣可以壹眼認出它來。
老牛被換走後，我不敢去多想。在我親眼看到村裏壹頭病牛被宰殺前、那頭牛大滴地流落眼淚後，我不可遏止地想起我家老牛……我的心頃刻之間淪陷在痛苦中抽縮痙攣，仿佛即將被宰殺、即將會死的是我……瘋跑到壹處無人的地方，我憑借著大哭宣泄了這場悲痛。
在以後的人生中，老牛無數次出現在我夢裏，它在我把麻袋鋪上背後，準確無誤地按著主人的指令，溫順地側低下頭，供我蹬上牛背，再馱著我去尋壹個水草豐盛之地……