陳新
夜色深深，如無盡的憂傷，籠罩著悶熱的天地。
在川北南充縣大通鄉樓子溝壹座叫曬谷坪的丘陵山堡上，壹個只穿著壹條內褲的男孩，像野狗壹樣蜷縮在幾叢囂張著鋸齒的芭茅炎炎七月的縫隙裏。他壹會兒淚眼蒙眬地躺著看夜幕遙掛的星星，壹會兒又悲傷地打望已將他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透風的墻壁傳過來的壹豆搖曳的煤油燈光，和與他隔著距離的親情。
穿過沈郁壓抑的黑夜，隨著燈光傳過來的，還有父親對他的咒罵：“只要發現他在哪兒，壹定要打死他！”
這是啥父親啊？
他有家難回的起因是他初中畢業時只顧饕餮理想的盛宴，壹意孤行地將升學誌願填了高中，想讀完高中後考大學，讓自己未來的人生浪漫地沿著期盼節節攀高。
而父親則認為成績很好的他該考中專，說考上中專他不僅能吃國家糧，還能減輕家裏負擔。父親用老皇歷的經驗粗暴地幹涉他的未來，他心裏還窩著火呢。父子倆言語不合，他便被脾氣暴烈的父親趕出了家門。
蚊子，如同轟炸機般在他的身邊盤旋，並不時俯沖，伺機貪婪地叮咬他傷感窘困毫無呵護的身體，鉆心的痛和難忍的癢在全身流淌，跟他稚嫩的內心壹樣悲涼、焦躁和絕望。
……
這是發生在上世紀80年代末壹個夏天的真事，那個孩子就是我。
本是人生春暖花開的季節，卻過著枯黃蕭秋的日子。無論歲月怎樣嬗變，少年時的類似痛苦都深深地刻在我的心靈裏。那時的我憎恨父親，這種恨，形影不離地伴隨著我的成長。
俗話說，遠怕水，近怕鬼。雖然鬼這種東西也許根本不存在，可在僻遠的樓子溝，卻處處都有著與鬼相關的傳說。從小聽老人講得多了，恐怖也便植進了心房，天壹黑，我就覺得夜色中總是鬼影幢幢，聚散不定，而不敢出門。但可惡的父親有時為了懲戒我的不聽話，便要在夜色深深之時將我逐出家門，讓我去墳塋遍布的自留地裏摘蘿蔔纓子回家餵兔子，如果不去就得挨揍。
被父親揍的那個難受滋味，壹般人是絕對想不到的，成長歲月裏的我，身上總是被他以我不聽話為借口，打得青壹塊紫壹塊。最狠的壹次是他將壹根壹指寬的竹片在我屁股上打成了絲絲，我的屁股被擊打得血肉模糊，傷疤和血水甚至與內褲粘在了壹起，結成了痂……
為了避免皮肉之苦，我只能冒著被鬼嚇破膽的危險，逆來順受地壹個人摸黑去曾產生過不少鬼故事的自留地給兔子打草，寧願被鬼嚇死，也不願意被父親打死。
少年的天空清潔而亮堂，棉花團壹樣的雲朵飄在藍碧的天幕之上，陽光明媚地普照著澄澈蒼穹下的萬物，景色純美得就如同油畫。但我的心空卻霧霾沈沈，各種風景總是事不關己地與我保持著無法接近的距離，甚至顛三倒四，阻礙著我的行止。
雖然淹沒在時間的海洋裏已經許久，但有壹份自豪依然鮮活在我的記憶裏。初中畢業那壹年，我是整個南充縣大通區所轄大興、大通、新廟、龍池、永興、大觀、壹立七個公社中，唯壹壹個考上了四川省重點中學龍門中學高中部的學生。可是，那份在別人眼中光耀門庭初綻的榮光僅僅熠閃了幾天，便被窮困現實的陰霾泯滅了——龍門中學離家很遠，必須住校，而住校我每個月就要花30元生活費。面對壹窮二白的家境，父親斷然拒絕送我去該校讀書。即便我的初中班主任楊興和老師，不忍心眼睜睜地看著我失去“鯉魚躍龍門”的機會，願意從自己僅有的30元工資中每月拿出15元來資助我，另15元請父親先貸款，待我考上大學、工作後再由我慢慢還，父親也不接招。最後，我黯然地選擇了離家很近、教學質量很差的大通中學就讀。
父親的專制和決絕，成了我少年天空明媚理想再難重光的幽暗。要知道大通中學是南充縣教育系統無人疼無人愛、可有可無的農村二年制高中，而當時城裏的高中都是三年制，自己學兩年高中課程，去與讀了三年高中的學生壹起參加高考，再加上兩所學校學習氛圍及教學質量的巨大差別，考上大學的希望能有多大啊？
事實上，自打我壹腳跨入大通中學的校門，我就明白自己原本高大偉岸陽光普照的理想，已憂郁而傷感地遠離。在唯玩不唯學的農村中學沒有競爭對手的情況下，我只能成績壹枝獨秀地與臆想出來的城市中學成績優異者博弈，獨孤求敗。跟我沒有任何血緣關系的老師都願意資助我讀書，親生父親卻如此冷血，這讓我不知哭了多少場。那時，我的心在春天的年紀裏，盛滿了秋風裏丘陵般頹敗雜蕪的不平和冬天毫無生機的蕭瑟荒涼。
歲月綿長，怨恨綿長。時間以相同的方式，壹寸壹寸地傳遞著疼痛。
我對父親焚心般的恨，甚至也跟我母親的早逝有關。
母親是我壹生的溫暖，和靈魂深處的美麗。她生於四川樂山殷實之家，祖上有田地、工廠。抗日戰爭爆發後，外公還曾變賣商產，買飛機支援前方將士抗日。但這朵生長自城裏、畢業於四川財經學院、跟央視前播音員羅京的父母是大學同窗的嬌花，自從跟隨我的軍醫父親轉業回鄉，來到南充縣大通公社農村後，便成了壹個普通的村婦，和五個孩子的母親。
曾經在都市裏娓娓吟唱的青春和愛情，被煙塵浸染；布衣襤褸，食不果腹的現實，如寒霜般鋪滿她的世界。壹顆柔弱而書香四溢的心，驚異地感受到了貧瘠丘陵無奈而又無從選擇，還不得不被迫接受的從未有過的荒涼。
動蕩的風淩亂地將日子吹得東倒西歪，胸中文墨與壹腔夙願，最終在力不從心的堅守中消散。最令人痛心的是，水土之異、扶老攜幼讓母親落下胃病，她因此而做了部分胃切除手術。自此，她再不能幹重體力活了，成了徹頭徹尾的家庭婦女。
貧窮如刀，摧殘著母親的健康。漸漸地，她身體差得連在屋後小路上走壹走，也得拄壹根棍子才行了。更不幸的是，因為無錢治病，她的生命時針，最終停擺在了49歲那壹年。
母親短暫的壹生，如鮮花雕謝，讓我悲痛扼腕的同時，也強烈地恨起父親來，是父親的無能，才導致了家庭的貧窮和母親的早逝。
回想風雨飄搖的成長，我的心事像荒草壹樣繁茂冗雜，覺得自己是在冰寒徹骨的苦水中泡大的。因糧食不夠吃，壹家子所吃的飯差得就像悲傷壹樣令人難以下咽：苞谷糊糊稀得能照見撲滿淚花的人影；紅苕腐爛變質得發苦還煮來吃，我吃後不久胃裏便翻江倒海地嘔吐，又時常因嘔吐後腹中空空而餓得頭昏眼花——這種飯竟然比生產隊的憶苦思甜飯還難吃。
有壹年天旱，川北的天空雖然紫陽高照，但百姓的生活卻幽暗無邊，不僅糧食減產，連牛皮菜也被蚜蟲糟蹋得成了煤球狀，且上面的蟲子和蟲子分泌物怎麽洗都洗不掉。即便這樣，這種菜也沒有多的，需掐指細算計劃著吃才行。
這種日子的苦澀程度，可以用壹個故事來衡量。那是壹個清風麗陽的晚春的中午，我們正準備吃用這種球狀的牛皮菜和著麥麩、以及能搪塞肚子的美好***煮的稀飯時，壹個外省的乞丐拖著沈重的步伐，穿過越來越寡淡的炊煙經過我家門口，向我母親討飯。雖然我家壹人只有壹碗這種能讓生命茍延殘喘的飯，善良的母親還是心生慈悲，從大家碗裏給乞丐拼出壹碗來。那個饑腸轆轆的乞丐感激地端起碗來，但美味的善良代替不了飯食粗鄙和怪異的口感，他剛喝了兩口，便再難下咽，含著淚對我母親說：“大姐，妳們過的日子比我這個叫花子的日子還苦啊!我這裏討到了兩塊錢，妳拿去給孩子們買點吃的吧。”
有人說，成長不是衣服越穿越小，褲子越來越短，而是心跟夢想壹起越來越大。但我所穿的衣褲原本就是小的、短的。因為它們都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，程序般地流轉。當衣服傳遞到我的位置時，哥哥們穿過的這些衣褲幾乎全是補丁重重的露臍裝、露腿褲了。這種已被汗水層層浸染積滿斑駁塵垢和歲月痕跡的百衲衣，在夏天穿著倒還涼快，到了冬天可就慘了，破爛且露臍露腿的衣褲，根本無法抵禦蕭瑟寒風的侵蝕……
大冬天沒有合體且厚實的衣褲禦寒已然很慘，沒鞋穿那就更慘。童年的冬天我幾乎都是打著赤腳走過來的，成長歲月的雪地上留下赤腳踩出串串蹣跚腳印的同時，也留下了壹路的可憐和哀傷：腳掌不僅時常被冰碴子刺破出血，還凍腫得如同大面包；最痛苦的是腳後跟時常凍得開裂出筷子般粗的口子，不時流血，甚至感染流膿，爛得幾乎能見到骨頭……
年華如夢，我的日子卻違迕時序頹唐荒蕪，過得連夢也沒有。我恨父親，我覺得要是父親能幹壹些，或者像村裏別的男人那樣窮得無計可施之時，能在月黑風高之夜出去偷些集體地裏的紅苕、苞谷等糧食，我們也不至於餓得這麽可憐啊!又或者，如果父親在秋天，將山上的芭茅花、野棉花采摘回來，或者撿些雞毛鴨毛洗凈曬幹當成棉花使用，做成棉衣、棉褲，那自己冬天也不會凍得這麽慘啊!
我母親的安葬儀式辦得很風光——父親請了兩幫鑼鼓嗩吶隊來操辦此事，但已被悲痛刺傷骨髓的我心中的感受卻並不好，我認為父親將母親的喪事辦得如此隆重，不過是刻意做給親友看，借以證明他對我母親好。或者，是他為了消減對我母親曾經關心不夠的愧疚和罪過。
看到在親戚朋友之間穿梭應酬，臉上除了疲憊卻並無多少悲傷、更無壹滴眼淚的父親，我感到無比惡心。
終於，在父親又壹次給那些辦喪事的人慷慨付款之時，我與他吵了起來：“妳這麽有錢，為啥不在我媽重病之時，將錢花在她身上？妳現在這樣做有用嗎？能消除妳心中對不起我媽的愧疚嗎？”
理由：“陳新《植滿時間的疼痛》，同樣執著於對父子間緊張關系的打量。從恨到愛的巨大轉折，憑借的是時光的力量。隨著日子的積疊，對人性的復雜性的理解也在緩慢生長，寬容的情感絲線日漸被編織進入血緣的紐帶。”
壹本散文集，就是對這樣的生活的某種折射。
生活之水幻化為文字，經由目光的通道，進入我們的靈魂，給它註入某些東西。它們是關於情感，關於理性，關於人性，關於對世界的認識，關於對生命的期待。它漸漸地豐富和提升了我們，真實並且生動，緩慢然而確鑿。
因此，我們沒有理由不喜歡散文。