(1)
阿昌是魯迅童年時代很有影響的人物，被魯迅寫過幾次。在這些作品中，作者不僅對她進行了全面的介紹，還通過幾件不相關的事情描述了她的性格。在《狗貓鼠》裏，已經寫到她踩到了我心愛的藏老鼠。對《阿昌與山海經》，她采用了先抑後揚的方法。壹開始，她寫道她“喜歡小心翼翼”，當她低聲說些什麽時，她“舉起第二根手指，在空中上下搖動，或者點燃對手或她的鼻子。”我對自己很嚴格。拔草據說很調皮，動不動就要跟爸媽說。夏天睡覺的時候，我把“大”字寫在床上，讓我沒有翻身的空間。這些鮮活生動的細節，都帶有明顯的貶義。然後寫大年初壹她給“我”的苦。這些“怪異的儀式”雖然是出於善意，但“繁瑣”、“很麻煩”，讓“我”至今記憶猶新。再次，寫她關於“長發”的故事，進壹步寫她的缺點。當“我”覺得她醜的時候，如果“長發”來了最安全，但她反駁道:
“那裏？!"她認真地說。“我們沒用嗎？我們也要被囚禁了。士兵在城外進攻時，長毛叫我們脫下褲子，成排站在城墻上，讓外面的大炮放不出來；要再放就炸了！”
這些話表現出完全的無知和阿q精神，“想不到她還有這麽大的力量。”雖然說的是我童年的感受，但卻是尖銳的諷刺和批判。至此，作者轉而寫《山海經》──這也是本文要關註的壹個問題。“我”念念不忘，渴望得到《山海經》的畫稿。但是，沒有人“拒絕如實回答我”。只有阿昌，雖然她不知道山海經是什麽，但我覺得告訴她也沒用，所以壹直沒告訴她。但她主動要求，請假回來，壹見面就開心地說:“兄弟，我給妳買了壹張三哼經典的圖！”這件事充分說明了她對孩子心思的觀察有多細致，對孩子的願望有多體貼，對滿足孩子的正當願望有多認真和嚴肅。結果“我”又驚又喜，“好像遇到了晴天霹靂，大家都驚呆了。”於是，“我”對她有了新的看法:“她能在別人拒絕做或做不到的事情上取得成功。她確實有巨大的力量。徹底消除了謀殺藏鼠的怨恨。”通過幼稚的兒童心理來贊美她的美好品質，是多麽溫暖和真誠啊！作為壹個真實姓名鮮為人知的下層勞動者，她善良、真誠、愛孩子、關心孩子。她的思想性格中有很多消極落後的東西，都是封建思想毒害的結果。與其說是她的錯，不如說是她的不幸。上面提到的作者的諷刺和批判，不僅僅是針對她消極落後的東西，更是針對造成這些消極落後的東西的統治思想和社會制度。《阿昌與山海經》中對阿昌的書寫，讓我想起了中國史傳文學中“不缺美”“不藏惡”的觀念。我認為這不僅是壹種尊重事實、實事求是的科學態度，也是壹種求實精神。《朝花夕拾》不是歷史傳記文學，但作為壹部描寫人的現實事務的散文，這樣寫人物無疑是肯定的。而且在文學創作中描寫更復雜的人物，避免將人物簡單化、絕對化，也是壹種有益的經驗。
(摘自潘《清晨采花的藝術》，《紀念魯迅誕辰壹百周年論文集》，復旦大學出版社，1981版)
(2)
在這篇回憶雜文中，魯迅以深情的筆觸聚焦於他的大母親給人留下的童年印象，把大母親的性格寫得惟妙惟肖。這是有目共睹的，大家都承認。然而，作為壹個回顧性的藝術形象，大母親並不是壹個典型的產物。魯迅在描寫她的時候，既沒有采用“形形色色的人混在壹起，合成壹個”的方法，也沒有用自己的保姆作為“榜樣”，塑造壹個典型的勞動婦女。阿昌是生活中真實的阿昌，寫的事實都是“憑記憶抄來的”；雖然“與實際內容有些出入”(《晨花引論》)，但絕非虛構。無論是題目的由來，細心觀察的毛病和“不太好”的睡姿，還是“繁雜”的規矩和“長發”，甚至是《山海經》的購買，魯迅都曾經親眼目睹，現在壹壹寫下，有壹種非常親切自然的感覺。人們通過這種情感得到的藝術感受是充滿幽默的純美，與《壹件小事》所表現出的莊重、嚴峻、深沈的風格大相徑庭。這是因為，在魯迅的心目中，人力車夫的瑣事與國家大事聯系在壹起，增加了他的勇氣和希望，而阿昌的這些瑣事則與“人緣”聯系在壹起，給了他精神上的鼓勵和安慰。與“名人、名教授”相比，阿昌固然是壹個值得尊敬的好人，但就國家和民族的未來而言，魯迅並不把希望寄托在阿昌這樣的人物身上。所以魯迅對阿昌的描寫，既表現了她在保姆範圍內的人格之美，又將這種美與愚昧落後混為壹談，使她像沙子裏的金子壹樣閃閃發光。這當然與回憶的現實生活有關，但恰恰證明了魯迅並沒有把阿昌捧為理想人物。
魯迅雖然沒有把阿昌看成是壹個有希望的理想人物，但並沒有失去對她的尊重和懷念。根本原因是他從她身上看到了人類難得的單純和真實。以阿昌的“大”睡姿為例。雖然魯迅年輕時吃了不少苦，但母親含蓄地暗示她可以改變，流露出壹些不滿。然而字裏行間透露出來的卻是對阿昌“適合”的肯定。退壹步說，即使和“認真觀察”壹樣，也是缺點。但在魯迅筆下，阿昌的缺點也是可愛的，因為她不“大驚小怪”，“對的就是對的，錯的就是錯的，壹句話不說”。誠然，阿昌是無知的，她所知道的大部分規則都是可笑的，尤其是關於“長發”的故事，更是令人捧腹。魯迅確實給了壹個微笑的批評。但僅僅是為了批判或揭露封建統治者對勞動人民的毒害嗎？問題沒那麽簡單。透過“元旦第壹關”我們可以清楚地看到:阿昌在說“恭喜”和吃橘子這種麻煩的儀式中寄予了多麽真誠善良的祝願啊！她希望自己和孩子“常年順流而下”。特別值得註意的是，福菊不是自己吃的，而是被她“塞到我嘴裏”的，說明這個儀式是為了孩子，表現了她對孩子的祝福之心！其他的，比如“死”，說“老”，不要進死人房和產房，不要鉆到竹竿下晾褲子等等。本身就很可笑，但在當時的歷史條件下，常教這些“道理”的用意，和他姑姑教孩子講衛生，不要過馬路沒什麽兩樣。阿昌教各種規矩，講“長毛”。要不是這種善良的心，她以後也不會給魯迅買《山海經》了。從這些地方我們可以看到，魯迅不僅忠實地按照生活的本來面目來描寫他的大母親，而且總是刻意地在她的敘述中表達出最本質的東西，那就是“名教授”所缺乏的“人氣”。正是因為這種“流行”，她那認真的觀察，“大”字形的睡覺，麻煩的規矩，談“長毛”的愚蠢，並不令人生厭，反而能與《山海經》的購買相協調，形成統壹的風格，使我們從她的愚蠢中看到真實，從粗糙中看到細致，而這種真實和細致的本質，是魯迅在三十多年後，深情地回憶，仍被這種關心和愛護所激動，而真誠地寫下的。
毫無疑問，購買《山海經》是魯迅最感動、最難忘的壹件事。所以關於這件事的敘述也是最精彩的，成為全文的中心。首先，從我自己對《山海經》寫作的向往出發，以我“太癡迷”的心情來襯托阿昌的關心。她主動問《山海經》講的是什麽，而“我”則認為她“不是讀書人，說了也沒用”，只淡淡地回答，卻默默記在心裏，認真做了。這充分說明，常的關心是建立在真情實感上的，不是為了取悅主人，也不是為了給別人看。其次，她真的做到了，而且是悄無聲息的成功。當讀者讀到她“穿著壹件新的藍色上衣回來時，他們壹見面就把阿寶·舒遞給我，高興地說:‘兄弟，我給妳買了壹幅三胡經典！’““，妳怎麽能抑制我的激動呢？在這裏，作者完美的素描手法確實達到了驚人的藝術效果。第三，魯迅用極其簡潔的文字表達了當時的感受:用“仿佛有壹聲霹靂，把所有人都震住了”寫出了自己是多麽強烈的感動；“快點拿過來，打開紙袋。是四本小書，簡單翻了壹下。人面獸和九頭蛇...都包含在內”，表達無限喜悅。為了突出這種感激和喜悅，我們還用“謀殺隱鼠的怨恨，從此徹底消除”作為陪襯，使莊重的感情依然幽默，使風格與前面的敘述保持壹致。最後，寫出這本“最先獲得、最心愛的寶典”給人留下的印象和影響，加深對大母親的感激之情，化為永久的記憶。正是基於這種永遠的感激和懷念，文章用飽含深情的筆墨，祝願大母親的靈魂在天之靈！這深情祝福的結尾，有著強大的感染力，同時，也發人深省。凝聚了魯迅對大母親的全部感情，寄托了魯迅對善良人們的衷心祝願；從“不想現在”和回憶過去的初衷來看，這些感情和願望越強烈、越真誠，就越能體現出對“現在”的否定和憎惡。
阿昌的性格
1.夏天，她睡覺的時候把腳和手都伸了出來，在床中間放了壹個大大的字，讓我連翻身的空間都沒有。我在角落的墊子上睡了很久，天已經很熱了。推她，不要動；我在叫她，但是我沒聞到。
這句話既是對阿昌睡姿的描述，也是對我對阿昌態度的描述。可以說筆墨簡單，壹舉兩得。對阿昌睡姿的描寫主要是通過動詞“伸”、“蕩”、“擠”和特寫“大”來完成的。寫我對阿昌感到厭煩是用動態句表達的。十壹個字，可謂工整朗朗上口。壹字不可少，壹字不能加。尤其是“葉”字，把阿昌的酣睡，酣睡表現得淋漓盡致。既照顧了第壹句“我不佩服”，又為後面的“壹種新的尊重”做了鋪墊。
2、“兄弟，妳記住了！她極其嚴肅地說。明天是正月的第壹天。早上壹睜開眼睛，第壹句話就會是:‘奶奶，恭喜妳’，記得嗎？記住，是壹年的運氣。別的就不說了！之後，我得吃壹點橘子。"她拿起橘子，在我眼前晃了晃。"所以，壹年四季，順流而下..."
這是對阿昌語言、舉止、動作的描述。“肅穆”，表情描寫，起著重要的作用，表現出阿昌倔強而嚴肅的性格特征。“不得不說”、“記住了”、“不說了”主要突出了阿昌的繁瑣特點和強硬態度，為後面的“前所未有的尊重”起到了陪襯作用。阿昌的愛也隱含在他的語言、舉止和行動中，而當時的少年魯迅卻無法體會，更多的是她無知的表現。
3.這讓我產生了新的敬意。她成功地做到了別人拒絕做或做不到的事情。她確實有巨大的力量。謀殺藏鼠的怨恨從此徹底消除。
這句話是作者感情變了的說法，充分肯定了阿昌的長處。這種“尊重”真的是出於愛而生，不是因為厭惡和恐懼，而是因為初為人母的單純善良。條款中的“大國”可見壹二。
4.善良而黑暗的地球母親，願意把她的靈魂留在妳的懷抱裏。
抒發感情，使厭倦、抱怨、恐懼升華為愛、尊重、祝福，表達了作者對長母的真摯感情。這方面是深刻的。
阿昌購買《山海經》的過程
自從阿昌從荀格爾那裏打聽到了《山海經》之後，阿昌就壹直在心裏盤算著:什麽時候才能拿到《山海經》。
最近她父母家辦喜事，常被請回去助興。阿昌心想:能不能借此機會買下“三哼經”？於是，我告辭回家了。
常的家離荀的哥哥很遠，走路要花大半天的時間。妳為什麽不坐汽車去？這要花錢。為了攢錢買書，阿昌不得不步行。
這使她筋疲力盡。她壹到家，就上床休息了。
第二天9點多，阿昌起床了。她被籌備婚禮的噪音吵醒了。說了聲恭喜，她就出去了，說好久沒回來了，去散散步。其實她去買書了。因為她沒有什麽知識，也從來沒有關註過書籍，所以她認為如果她告訴他們自己去買書，肯定會被當成笑話。
當他走到街上時，常發現他不知道書店在哪裏。可能平時沒註意到吧。阿昌隨便問了壹個人:“老鄉！”這裏的書店怎麽走？"
男人回答:“哦！妳壹直走到那裏，然後……”
阿昌糊塗了，說:“這個——妳能再說壹遍嗎？謝謝大家！”
那個人也很好說話，我還真的說了壹遍。阿昌也很感激他。
到了書店門口，常看見門關得緊緊的，前面有壹張紙。不知道寫的什麽。(報紙上說:我們店已經關門兩周了。想買的話希望大家見諒！)
阿昌走了，但終究過不去。他咬緊牙關，自言自語道:“今天就算去別的村買書，也得買。”
因為這個村子只有壹家書店，而且關門了。於是常就真的去別的村買了。去其他村子的路不遠，翻過壹座山就到了。但這對於常來說確實很難。
此刻，正是中午時分，常正在陽光下爬山。當我們到達山頂時，突然下起了大雨。阿昌想在壹棵大樹下避雨，但樹下躺著壹只狗。因為下雨，阿昌踩了狗尾巴，導致狗狂吠、跳躍、狂奔。而阿昌也開始狂奔，但是太滑了。阿昌可謂是壹次短暫的旅行，壹次漫長的遺憾！“唰”的壹聲，直直的落了下來，壹路上的草地和碎石，她的衣服都被撕破了，但是狗卻停止了追逐。真不知道是福是禍。
常壹到山下就得到書店的消息，很快就找到了。
到了書店，老板問阿昌要什麽書。阿昌摸著頭說:“這叫‘三經’，裏面有圖。”老板聽得莫名其妙:“什麽，是聖紫晶嗎？”？裏面有圖片。"阿昌不記得書名了，但她知道這絕不是聖紫晶。於是，常讓老板把所有的書都搬出去，還說要多給老板五文錢。老板自然願意。
我翻了很久，大概兩個小時。阿昌終於找到了山海經，因為他聽壹個師兄說有面獸，九頭蛇等等。付完錢，阿昌開心地走在回家的路上。當他到家時，已經是下午6點了。
大家都以為阿昌遇到了土匪，因為阿昌看起來很尷尬。這件新的藍色襯衫是為了婚禮穿得體面些，但是破得很厲害，但是她不介意。
婚禮結束後，她連夜趕到荀家...