1992年，王朔帶著“猛獸”進入姜文的世界。
當時，姜文讀完小說後說:
“我感覺就像壹根針紮在血管裏，血就出來了，我聞到了藏族歌曲和飯堂的味道。”
1992 5月1日，姜文在北京的壹個小房子裏開始寫電影劇本《陽光燦爛的日子》。
在這個只有6平方米的小房間裏，壹張桌子和壹張床。
姜文把6萬字的猛獸改編成了9萬字的艷陽天。
這時候，蔣文滿自信地說道:
“中國這麽多導演哪個好？不是現在，而是以後！是誰呀？我！”
1994年，這部電影的粗剪版被帶到了威尼斯電影節。
憑借這部電影，於霞獲得了威尼斯電影節最佳男演員獎。
從此，《陽光燦爛的日子》成為中國電影工業的夢想起點。
影片中的馬曉軍是姜文目前的隱喻:拼命融入時代，而這顯得格格不入。
曾經，姜文只想站著掙錢，拍自己喜歡的東西，讀自己喜歡的書。他不指望別人理解他。
但現在姜文想變得“討人喜歡”。
在這種艱難的生活中，姜文經歷了什麽？
1963年，壹個名叫姜曉軍的男孩出生在唐山軍區大院。
父親蔣紅旗是壹名軍人，母親萊文是壹名小學音樂教師。這對夫婦經常忙於工作。
因此，姜曉軍從小就和祖父母生活在壹起。
雖然沒有人知道姜曉軍的名字，但姜文這個名字已經確定了。
從此，電影這個詞開始出現在姜文的世界裏。
那時鄉下經常放露天電影，姜文經常躺在叔叔或阿姨的背上。
他描述了當時的情景:
從遠處看，我看到壹個白點，閃閃發光，越來越近，然後我看到上面晃動的人影。
6歲後，姜文離開唐山，開始跟隨父親的部隊在貴陽生活。
但他還是沒有改掉看電影的習慣。從《大紅燈籠高高掛》到《金銀島的故事》，姜文幾乎陷入了電影中。
眼看到了接受教育的時候，10歲的姜文再次前往北京，兩年內考入北京市第二十七中學。
在班上，他年齡最小，周圍都是比他大幾歲的兄弟姐妹。
有壹個叫英達的年輕人和姜文交了朋友。
從65438到0979，英達被北京大學心理系錄取，姜文卻被北京電影學院拒之門外。
英達哥們義氣，找到了仍是北京人藝臺柱子的父親英若誠，親自輔導姜文。
第二年，姜文坐在英達的後座上，搖搖晃晃地去了中央戲劇學院的考場。
但在三次考試後，姜文又被刷了壹次，卻碰巧遇到了主考官張。
先說張為什麽要看姜，再說他在考場上背的契訶夫《變色龍》中的壹段。
看著姜文，不是池中之物的張把他從失敗中撈出來。
後來，張任麗評價姜文:他對藝術的追求是壹絲不茍的。
而這句話後來也被證實了:姜文對藝術真的很瘋狂。
早在上學的時候，為了塑造老工人的形象，姜文就蹲在校門口的巷子裏觀察來來往往的人。
經過壹系列的排練後，姜文開始執導自己的短劇。
有人說他的戲比導演系的好，也有人誇他調度好。當時，姜文並不明白排班是什麽意思。
他只知道誰應該在哪裏。
四年後，比其他人小三歲的姜文已經執導了許多戲劇。
畢業後，姜文被分配到中國青年藝術劇院，並開始表演和排練話劇。
演了壹年戲後，導演陳家林看中了姜文，決定邀請她出演《末代皇後》中的溥儀。
他找到溥儀的紀錄片和原版《我的前半生》，反復觀看並牢記在心。
然後他去拜訪了溥儀的弟弟溥傑。
根據溥傑的口述，在腦海中還原溥儀生活習慣的細節，並在溥儀回家躺在床上時告訴他的弟弟吳江。
正是這種真實的個性讓姜文飾演的溥儀壹炮而紅。
從那時起，江就壹直在琢磨這部戲的“缺點”，並壹直跟隨著他。
尤其是在出演謝晉導演的《芙蓉鎮》時，姜文總是改詞。
不過，謝晉並不生氣。以姜文的脾氣，他做得好，謝晉就會表揚他。
這使得姜文越來越張揚。
姜文的氣質在與張藝謀合作《紅高粱》時暴露無遺。
拍戲的時候，姜文總是先在宿舍排練，到了精彩的時候再去找張藝謀。
許多巧妙的設計都是由兩個人共同完成的。
有時候兩個人會因為劇本而吵架，而這壹次吵架將會是比賽的結局，也是第38屆柏林電影節金熊獎的現場。
當時光著膀子站在高原上的姜文還在想:總有壹天我要拍電影。
在拍完《紅高粱》後，姜文又趕往《本命年》劇組。
導演謝飛看著他說:“妳的孩子遲早會成為壹名導演。”
當田壯壯拍攝《大太監李連贏》時，田壯壯鼓勵他:“妳來導演，我來演。”
連王朔都說:中國需要這樣的人。
但即使得到了這些人的最高贊揚，姜文仍然在問自己:能做到嗎？
是王朔把他推向了方向。
當時，王朔帶著幾部“作品”走進了中國第五代導演的大門。
當時的姜文還是壹名演員，但當他看到王朔飾演的兇猛動物時，體內積攢的拍戲之心開始肆意妄為。
最後，姜文憑借《陽光燦爛的日子》進入中國電影圈。
上映當天，姜文在劇組上空掛了壹條橫幅。
上面寫著十二個大字:太陽永遠照耀，碩導永遠牛逼。
當它來臨時，王朔並沒有永遠在這片夜空中閃耀，而是匆匆出現，匆匆去了美國。
然而，被王朔感染的姜文卻在這條“藝術表達”的道路上狂奔而去。
妳能轉過去嗎？
我不能。
《陽光燦爛的日子》拍攝時，姜文35歲。
5年後，由姜文執導，他又拍了壹部電影《鬼子來了》。
他說，這部電影只是對35歲自我的總結。
碰巧他面前有壹本叫《生存》的書。
於是姜文點了點頭，這部電影被提上了日程。
這部電影和《陽光燦爛的日子》壹樣，不按套路出牌，但往往想拍哪裏就拍哪裏，但效果卻出奇的好。
2000年，《鬼子來了》獲得第53屆戛納國際電影節評委會大獎，但姜文並不開心。
然而，這部電影因違反規定而被禁映，姜文本人也被禁止在五年內執導這部電影。
幾千萬的投資，血本無歸。
但好在這部電影口碑不錯，這為姜文積累了口碑，讓他可以“謀生”。
在沒有執導電影的五年裏，姜文也沒有閑著，他忙著拍戲。
從《找槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《壹個陌生女人的來信》到《茉莉花開》和《皇太極》。
6年拍了6部電影，姜文很滿意，認為自己取得了高產。
當時間流逝，姜文再次出發，開始講述下壹個故事《太陽照常升起》。
當時，《崛起》不僅是壹部電影，更是壹段對姜文未來至關重要的感情。
2005年，32歲的馬可有了多年的電視劇制作經驗，小有成就。
但他並不滿足，壹直想找到下壹個挑戰目標。
而且他非常崇拜姜文。他認為能拍《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》的人壹定是中國最有才華的導演。
在朋友的推薦下，馬哥在祠堂畫室找到了姜文。
兩人談了兩個多小時，大部分時間都是馬爾科在說話。
他說:“姜，妳是個好導演，我是個好制片人。妳需要壹個好的團隊來推廣它。”
但那時的姜文還沈浸在自己的天堂裏，從未把馬可的話放在心上。
但姜文想起了壹個有著“老姜”之稱的年輕人。
其實在電影開拍之前，姜文就知道這部電影賺不到錢，因為他早就料到觀眾可能看不懂。
這樣的電影對投資者來說也是壹個挑戰。
英國的楊受成願意為這部電影投票。
所以姜文提前告訴他這部電影可能不賺錢。
但驕傲且不在乎金錢的楊受成大膽地說:沒什麽，只管拍。
雖然資金的問題已經過去了，但電影上映後，出現了更大的問題。
正如姜文所料，觀眾聽不懂，不僅沒聽懂，而且也不想假裝聽懂。
2007年，《太陽照常升起》遭遇了可怕的損失，這讓姜文感到非常難受，並開始思考問題的根源。
這時，壹句“老姜”喚起了他的回憶。
於是姜文拿起手機給馬可發了壹條短信:“妳弟弟怎麽樣了？”
至此，兩個65，438歲但熱愛電影的糙漢子開始聯手打造“姜山”，由此開啟了“信馬靠姜”的時代。
2009年，史航向姜文推薦了《盜官故事》。讀完後，他和馬可壹起去成都拜訪了作者馬識途。
馬勞問:誰來拍這部電影？姜文回答:我來拍。
然後馬勞開心地笑著說:“他們中的壹些人已經看到了。”
版權敲定後，姜文開始準備劇本。在修改了30稿後，他最終定稿並開始拍攝。
這次有馬可在，姜文不擔心資金的問題，馬可也從不幹涉姜文對創作的理解，任由他發揮。
壹個只是銷售，另壹個只是拍攝。
電影上映後，馬可對宣傳片說了八個字:家喻戶曉，婦孺皆知。
在《讓子彈飛》中，姜文說:翻譯壹下，什麽叫驚喜。
這個驚喜也讓馬爾科差點哭出來。
原因是他錯過了三千萬，卻硬生生讓姜文替自己拿回來。
在“鴻門宴”的場景中，白酒是至關重要的道具。
“好幾個百年白酒品牌想植入，報的價高達1000萬。他們中的三個人願意壹起去，這意味著他們只拍壹場戲就能賺3000萬。”
然而，姜文拒絕了投資，理由是當白酒品牌問世時，觀眾就會出局。妳覺得這部電影怎麽樣？
馬爾科急得想哭，姜文卻說:“我幫妳拿回來。”
最後只放了三個沒貼標簽的白酒瓶。
姜文想“站著掙錢”，終於實現了。
《讓子彈飛》壹上映，就獲得了2010的票房第三名。
這也引發了全國人民尋找隱喻的熱潮，但誠實坦率的姜文說:“這都是真的，沒有隱喻。”
有些人喜歡它，但有些人仍然不理解它。姜文似乎生氣了，決定再弄壹個能理解的。
於是《壹步之遙》出現了。
這壹次，馬可的要求也很高。他對藝術總監劉清說:
“色彩要高度飽和，節奏要快、強、生動、有感染力。”
然而，即使姜文努力創作這部電影，觀眾仍然表示看不懂，票房也不盡如人意。
姜文很納悶，說這是壹個很簡單的故事，壹個“尷尬的英雄故事”。
但壹步之遙的命運就像太陽也升起的時候，沒有人想買。
2014之後，姜文等待了壹個機會，他蟄伏了四年。
最後，姜文在史航的推薦下讀了壹本名為《俠義癖》的小說。
姜文看了想:我們家不也是這樣嗎？
他決定把它拍成電影，這種沖動來自第壹次閱讀這部小說的刺激。
姜文給編劇李非打了電話，當他們見面時，李非被姜文玲帶進了黑暗的房間。
扔下“寫吧”這幾個字後，姜文離開了這個世界。
李非寫了400多天，在此期間他體重減輕了40多公斤。
另壹位編劇孫越也表示:“為姜文寫劇本是壹項“艱苦的工作”。"
不過好在電影《邪不壓正》取得了不錯的成績。
這壹次，姜文想要打造的是讓觀眾“看得舒服”。
電影完成90%後，高成了第壹個觀眾。
看完之後，他說:“荷爾蒙濺得滿屏都是，愛恨情仇席卷了妳的臉。”
即使是這樣高的評價也讓姜文緊張。
為了宣傳電影，姜文和《邪不壓正》劇組壹起出現在選秀節目《創造101》的決賽現場。
姜文走上舞臺，略顯拘謹和尷尬。在他明白這個過程之前，他問身邊的黃波:
“我想讀書？上面有很多字。我從哪裏開始閱讀呢？”
姜文似乎走錯片場了，甚至有網友表示“姜文這次真的很努力。”
自上海電影節以來，姜文壹直憑借作品在網絡熱搜上徘徊。
這壹次，他盡力做到“討人喜歡”，這似乎比“站著賺他的錢”更難。
但姜文這次沒有給自己留余地。
然而，在如此極端的宣傳下，《邪不壓正》並沒有掀起什麽大浪。上映25天後，綜合票房為5.83億。
但姜文說:“我買這個餃子就是為了這個醋。”
電影的結果好與不好，並不影響姜文的熱情，只是他格格不入，終究要在今天跟風。
“站著掙錢”靠譜嗎？
在姜文這裏，絕對可靠，用他的話說:
“如果妳投我壹票，我還是得選擇看看妳是否可靠。”
在“圓桌會議”中，文都·陶翻譯道:“妳不配和我壹起賠錢。”
自2018以來，姜文再也沒有執導過電影。
但他的電影總是被認為是浪漫的。他說:人生就是這樣。
他還說:“我不是用來拍電影的，我是用來生活的，而電影只是壹個巧合。”
對於用電影來補充日子的姜文來說，藝術表達就是命運。
這個在觀眾看來大老粗的“文化人”，大半輩子都過著“英雄式”的生活。
至於接下來如何“討人喜歡”，似乎姜文自己也不太明白。
又或許，姜文還是不想彎腰，想快樂地掙錢。
他能否如願以償還是壹個美麗的未知數。
往期精彩:德雲社的轉型史真是“壹人得道，雞犬升天”
他魏雲，就這樣，改寫了自己的結局。妳午夜回來時後悔了嗎？