天氣就這麽突然熱了，熱得妳猝不及防，好像從壹個世界驀然闖進了另壹個世界。從屋裏走出來，先是熱浪撲面，繼而周身都陷進熱浪的包圍裏，呼吸悶悶的，臉上燙燙的，走也不是，不走也不是，有種叫人說不出的難受。偶爾有點風，也是白花花的，升騰起絲絲煙塵，掠過身，刮擦著皮膚，粗糲的感覺 ， 哪有風的半點光滑幽婉？
因此，盛夏的熱風，也就不能稱之為“風”了，盡管它依舊會帶走烈日、送來朗月。月下高矮胖瘦的各種榆樹、槐樹、柳樹裏，哪怕有夜色相護，也藏不住那聲聲蟬鳴，由遠及近、由點及面，商量好似的，奏起了“合唱”——悅耳乎？聒噪乎？則人言各壹，不盡相同。但有壹點，人們肯定更喜歡那夜裏的風，褪去了白日裏的幹裂浮躁，風絲變柔，風線變長，風味絲滑涼爽，吹咧小褂，旋在身上，令搖著蒲扇的人們嘖嘖稱贊，就連那壹個個蒲扇都忍不住扭動枝身，像在迎合著風飄逸的調情。這才是夏日的“風”呀！我則更喜歡那晝夜延綿不絕的蟬鳴，無論風味如何，它都迎風而附、不落俗塵。這幹裂的風啊，對它簡直毫無辦法。可嘆這小小黑物，僅有短短壹季的光景，卻要長鳴不歇，仿佛前世，它虧欠了這個世界太多、太多。
在我眼裏，它卻是夏日的精靈，它讓原本平淡的夏季，增添了些不再虛度的顏色。
利津將蟬叫做“消息”，將蟬的幼蟲叫做“消息牛”。我認識它，自是從那漫天的叫聲開始，不知在哪個年紀和歲月裏，躲在樹下光陰玩耍，不經意間，擡頭看見了那只黑蟲，圓頭薄翼，屁股翹起，緊貼枝頭，尖鳴刺耳。它機警得很，稍有風吹草動，即箭壹般竄出去，在空中劃出不規則的弧線，隨即消失得無影無蹤。盡管它高高在上、疾若黑鏢，但捕捉它，倒是不難的。
爺爺將壹根壹米長短的鐵條，壹頭彎成個碗口粗細的圓圈，找壹個白色塑料袋，將袋子口用針線縫在鐵圈上，壹個捕捉消息的“神器”就做成了。將鐵圈捆綁在壹根長長的竹竿上，挨個樹下轉，瞅準壹個，慢慢將竹竿遞上去，小心翼翼地，將鐵圈向撅著屁股的消息靠攏，鐵圈像張圓了的大嘴，離消息越來越近，那黑物卻全然不覺；壹個抖動扣上去，消息“吱呀”壹聲，滾進了鐵圈袋子裏，像孫猴子進了如來手掌心，這黑蟲便只有在袋子裏打滾亂撞的份了。
還有壹種逮法，叫“粘消息”，和壹塊面團，放在水裏洗呀洗，將澱粉都洗凈了，剩下壹團粘粘的叫“面筋”的東西，壹股腦堆在竹竿頂上，專黏蟬翼，黏上就沒跑。相比用鐵圈袋子扣消息，這種逮法壹是成本高，每次都得用面粉，那時候的面粉值錢吶；二是使用效率低，面筋用不多時就不粘了，威力頓時大減；再就是黏蟬翼，如果消息冒死掙紮，極容易將蟬翼弄斷弄殘，看著壹個翼翅不全的消息落在手中，滿足感、成就感都要打折扣。但無論哪種逮法，能逮到就是硬道理。
有多少次，仰著脖頸、避著日頭，圍著壹棵棵樹轉來轉去，脖子都酸了，眼都流淚了，卻勞而無獲？又有多少次，大中午頭躲著大人偷偷竄出去，被發現了落壹頓數落？但它就是這般神奇。消息壹叫，孩子們的魂兒都沒了；消息成片叫翻天，孩子們中了邪似的滿村跑。看著它在手掌裏蠕動、低鳴，看著它成團成群在袋子裏驚悸亂舞，孩子們簡直得到了整個夏天——這樣的夏天怎能不愛呢？
它們對夏天的貢獻，又遠遠不止如此。夜裏，人們在零散地乘涼、閑聊著家常時，還有壹群人，拿著手電，在樹下尋著壹個個不起眼的洞口，那有可能是消息牛的棲息地。有經驗的，將它們挖地三尺揪出來，或用樹枝引出來。消息牛圓不溜丟呈肉球狀，比成蟲顯得笨拙而可愛，更是人們桌上的美餐。可憐這圓滾滾的肉球，尚未見到晴日，尚未化繭成蝶，尚未附在枝頭俯瞰萬物，在黑暗裏被捕捉到，就永遠陷入了黑寂之中。如此，它們尚不如消息自由而幸運。它們下入油鍋被炸，口感、味道都比消息更甚，但究竟是悲是喜？夏夜裏的蟬鳴，隨著晚風、借著月光陣陣襲來，再回味這聽起來不鹹不淡的“合唱”，是否正是哀怨樹下子孫的壯烈呼號呢？嗚呼！悲哉！
畢業了，各種場合裏，桌上常見那壹盤盤炸得焦黃的消息或消息牛。它們保持著鮮活的外形，但終究淪為了只只高蛋白，被嚼碎嚼爛，落入便便肚囊。無論它再美味，我卻始終不敢開口品嘗。看見它，我就想起那些碰到鐵圈或面筋而抽身逃竄的飛蟲，劃出長長的弧線，呼嘯著飛奔到另壹處枝椏翠葉中。是呵，它們臨世過活，不過短短壹季時光，卻從子孫到成蟲，遭到世人壹路追逐捕殺，世界如此殘酷對待，妳又何必以無休止的勞作，來裝飾這個空乏的世界呢？我卻幻想，如有還魂的靈丹妙藥，讓盤裏的消息再飛動起來，盤裏的消息牛再滾落進泥土，讓用餐的食客，也像樹上被驚擾的黑蟲壹樣，大呼小叫、四散離去——那這種懲罰，是否應當像夏日烈風壹樣來得平常而自然？
我曾在蕭瑟秋日裏，扛著竹竿，仰望樹梢，看見壹個靜止不動的消息。摳下來，它已渾身僵硬，兩只芝麻大小的圓眼珠，充滿了白色。它已經終老世間。
我倒是能接受，在傷離別的季節，它無聲無息地謝幕。
但誰能受得了，壹個沒有蟬鳴的夏天？熱幹悶寂的時候，唯有蟬鳴，像興奮劑、強心劑，讓人們精神為之壹振，讓人們忽然意識到：噢，夏天來了！噢，這才是夏天！如果沒有蟬鳴，妳相信，夏天真的來了嗎？
在裝有空調或風扇的屋中高談闊論或洋洋得意的人類呀，其實妳們遠未曾征服夏天，就因為它們年復壹年的出現，它們才是夏日的主宰。
（攝影 旅途）
作者簡介：楊連峰，山東利津人。畢業於山東師範大學，現供職於省直機關。業余創作小說和散文，作品散見於《山東文學》《當代小說》《風箏都》及地方日報等報紙刊物。