親愛的孩子:我昨天整理了妳的信，有些感觸。
似乎很多人理解莫紮特的話，比如他的天真，可愛，清新等等。但還是沒有那壹天真實可愛清新的味道。這個道理，我認為，就是“理性認識”和“深刻感受”的區別感性認識肯定是初步印象和壹般認識；理性認識就是更進壹步，了解本質。但對藝術的理解不能僅限於此。妳必須深入下去，用心去理性地理解妳所知道的，這樣原作者的喜怒哀樂才能化為己有，原作者每壹根神經的震顫都能在妳的神經上產生共鳴。不然就算說了很多道理，還是隔了壹層。壹般的藝術家因為停留在理性認識的階段，所以傾向於知性【理性】和冷酷【冷靜】。
比如妳不知道莫紮特當年的特點，卻沒有真正與他產生共鳴；感情不深，自然愛情無關緊要；愛是不剪的，當然是不夠彈出來的；而且越是無味，就越沒意思。這樣循環下去，妳當然無法深入壹個作家。
這次不是，妳真的和莫紮特產生了共鳴。妳的脈搏和他是壹致的，妳的心跳和他是壹個節奏的。妳住在他裏面，他也住在妳裏面；妳發現了妳和他的共同點並抓住了，所以妳這樣欣賞他，理解他。
由此可以得出結論，藝術不能僅僅局限於感性認識，也不能局限於理性認識，必須進行情感深化的第三步。換句話說，藝術家最需要的，除了理智，就是“愛”字！所謂的赤子之心，不僅僅指純潔，指新鮮感，還指愛情！法語裏有句話叫“偉大的心”，意思是“愛”。“偉大的心”這幾個字真的很有意義。而且，這種愛絕不是庸俗的，而是熱烈的、真誠的、幹凈的、高尚的、如火如荼的、無私的愛。
從這個理論可以理解很多人玩不好的原因。有理性而無情感是不可能表達音樂的:如果有壹般的情感而沒有那種火熱的高潔的情感，那還是庸俗的；所謂多愁善感的濫交，悲傷]，我想就是指這種庸俗的感覺吧。
所有偉大的藝術家(無論是作曲家、作家還是畫家...)必須具有獨特的個性和普遍的人性。只要我們能發掘心中的人性，就能找到與藝術家溝通的橋梁。如果我們能仔細琢磨，欣賞他獨特的個性，就能從整體上理解壹件藝術品。當然不可能和原作者的理解和感受完全壹樣，理解的量、深度、廣度還是有很大差別的；而我們自己的性格也在中間起了很大的作用。
從事藝術的人大多缺乏誠意。因為不夠真誠，什麽話都是隨口說在嘴裏，作為虛張聲勢，擺自己門面的幌子。其實只是撿人牙撿智慧，並不是真的有感覺。所以，他們壹定從來沒有對作家有過深入的了解，首先是沒有深入剖析過自己。這個意思，克利斯朵夫(在第二卷裏)似乎也說過。
真誠是藝術的第壹把鑰匙，知之為知，不知為不知。真誠的“不懂”勝過不真誠的“懂”。沒有什麽比自以為是和自我原諒更惡心的了。有了真誠，就會有謙卑。有了謙卑，妳才會願意舍棄自己去理解別人，妳才會放下虛偽的自尊去理解自己。建立在知己知彼基礎上的愛，不是盲目的愛。
而真誠是需要從小長期培養的。在社會和家庭中，太多的教訓讓我們不敢真誠。真誠需要巨大的勇氣作為後盾。所以，做藝術家，首先要學會做人。藝術家壹定要比別人更真誠，更敏感，更豁達，更勇敢，更有毅力。簡而言之，他們必須比其他人更完美！
似乎世界上有壹個公認的現象:壹個音樂家(指演奏家)只能演奏少數作曲家的作品。其實這樣的人只能稱之為表演者而不是藝術家。因為他們的心胸不夠寬廣，受不了浩瀚的藝術世界和無窮無盡的形色變化。如果壹個人能壹直耕耘自己心中的花園，那麽認識任何壹件藝術品應該都沒有問題。
我有壹件小事要和妳談。妳為什麽總是把信封整理得這麽亂？日常雜務中的整潔【潔癖】和彈鋼琴時註意清潔是壹樣的。我壹直認為生活的風格要壹致，否則不和諧；而搞藝術的人應該最討厭不和諧。我這次附上壹張小紙，比妳用的信封還小，還能寫的很寬。能不能註意壹下？以此類推，所有的小事都形成這種整潔的習慣[，對妳的藝術也是有好處的，因為再瑣碎的事情，都體現了壹個人的覺悟和氣質。修改小習慣等於修改自己的意識和氣質。所謂學習，不壹定局限於書本或某項技術；否則，妳要隨時隨地學習這句話。妳怎麽能這麽說呢？我想妳每次收到我的信，總該有個印象，我的字跡工整清晰！
望采納。