人們常說戲子無情，但是在《霸王別姬》這部電影中，戲子程蝶衣非但不無情，還很深情。
《霸王別姬》是李碧華的小說，被改編成同名電影。陳凱歌導演，張國榮出演程蝶衣，這是張國榮第壹次參演內地電影，他有些緊張，可是也很努力去了解跟這部電影相關的戲劇內容，而且不用替身。張國榮的演技，就跟裏面的程蝶衣壹樣，把程蝶衣這個角色演活了。
程蝶衣小時候叫做小豆子，母親是個賣身女子，靠身體賺錢，她把小豆子送到關家戲班學習，關師傅發現小豆子右手上多了壹根指頭，拒絕了。小豆子的母親狠下心用刀切掉了他的多余手指，小豆子流著血痛極哀嚎，好不淒厲。
成功地被關師傅收為徒弟以後，其他師兄們都欺負他，都說他是窯子來的，只有師兄段小樓在其他人的嘲笑中，向他走過來。
看到這壹段，突然想起《阿甘正傳》裏面阿甘第壹天等巴士上學，車上的孩子看著他不同於常人的腿，都不願跟他坐，都說：“有人”，只有壹個小女孩，叫阿甘過去跟她壹起坐，這個人在阿甘的眼裏，就像天使。在所有人都不接納他之際，珍妮伸出了友好的手拉了他壹把，這份溫暖，讓阿甘壹直記在心裏。
在《霸王別姬》裏，小豆子剛進戲班，面臨的境況跟阿甘第壹天上學很像，而段小樓成了小豆子生命中的天使般的存在，因此不難理解他對段小樓的全然信賴和付出。這個世界裏，在壹片反對聲中還敢站出來維護自己的清醒之人，讓人壹輩子難忘，除了難忘，還特別感激，而在小豆子心中，師兄就是活著的意義。
程蝶衣跟段小樓刻苦練習，兩個人搭檔演霸王別姬，打出了名堂，如果這樣永遠下去，該有多好？
就像李碧華在小說的開篇中說: “壹般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，胡塗壹點，也就過去了。生命也是壹出戲吧。
折子戲又比演整整壹出戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩悶轉折。茫茫的威脅。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱壹遍，該有多美滿啊。”
接下來，師兄倆越來越出名，程蝶衣的出色演出還吸引了袁世卿，壹個真正愛京劇的人，他很喜歡程蝶衣。他邀請程蝶衣到家裏去，兩人聊起京劇，很是投緣，袁世卿還送了壹把寶劍給程蝶衣，其實程蝶衣想要這把寶劍是要把它送給師兄段小樓，也就是扮演霸王的項羽，壹直很想要這把寶劍。
原本《霸王別姬》只是壹出戲，而多年的演出下來，程蝶衣真的融合在這出戲裏面，不願分離回到現實中來，也許只有這樣，虞姬才能真正地跟霸王在壹起。
有壹個人壹直跟自己相依為命是生命中的美好，無論日子多艱難，總有那個人陪伴在身邊。人世間，壹個人活著那麽累，本以為師兄會跟自己壹直在壹起，可是師兄卻愛上了花滿樓裏面的菊仙，之後還娶了她，程蝶衣覺得自己的天都要塌了。
之後，兩兄弟散夥，這件事被師傅知道後，又把兩人揪回大院裏，狠狠地把他們打了壹頓，讓他們繼續壹起演《霸王別姬》。
後面的日子經歷了不少磨難，更有歷史的原因，讓這對師兄弟反目，其實是段小樓背叛了程蝶衣，他揭fa程蝶衣，讓程蝶衣寒心，程蝶衣在人群中瘋狂地反擊，揭fa菊仙是個ji女，使得她上吊結束了生命。
這壹幕幕悲劇，不斷上演，在時代的洪流裏面，人的命運是那樣可悲，是那麽不可控，是那樣不美好。
二十二年後，段小樓和程蝶衣再壹次出演《霸王別姬》，這是他們之間的美好，那些過去的時光，那些生命中的黑暗時刻，小豆子，因為段小樓的溫暖，而看到了光，可惜人性在遇到考驗的時候，終究每個人都改變了，再也回不去。虞姬這壹次，唱完最後壹句，在霸王的身後，抽出了他的寶劍，自刎，死在自己愛的男人懷中，程蝶衣就是虞姬，虞姬就是程蝶衣。程蝶衣愛段小樓，程蝶衣用自己的方式在段小樓心中留下了永恒的壹幕。
這是壹部讓人唏噓淚目的電影。 人活在世界上，孤立無援的時候何其多，在最無助的時候，遇見了那個天使，從而點燃了心中的希望，苦中帶點甜，以為可以和相依為命的人壹起到永遠，卻沒想到人是會改變的，沒有人可以壹直陪著另壹個人到永遠。這部影片不只是男人愛上男人的故事，而是壹個人對另壹個人的依戀，它是部分性別的，如果換成是另壹個女孩子出現在程蝶衣那壹刻的生命中，程蝶衣也會對她產生這樣的情感。