托尼，31歲，波音機長，身材瘦削，幹練的短發，淺藍色牛仔褲和深藍色夾克，不經意間透露出壹絲深沈，笑起來時無拘無束。
29歲的萊昂是波音公司的副駕駛。身材高大魁梧，淺藍色襯衫和牛仔褲映襯出壹張幹凈帥氣的臉。
我試圖在腦海中搜索與民航飛行員相關的信息，結果幾乎是壹片空白。
飛行員是否像吳鎮宇主演的《沖上雲霄》和帥哥木村拓哉主演的《好運》中描述的那樣英俊、酷和強壯？或者像《孔雀》裏從天而降的傘兵。當妳在半空中仰望他時，他的衣服像神話壹樣舞動著，但當他降落在這片世俗的土地上時，他就是那個推著破自行車在街上吃饅頭的頭發淩亂的普通人嗎？
至少我前面的兩位民航飛行員裏昂和托尼沒有讓我失望。
我和裏昂和托尼在星巴克有個約會。光線從落地窗斜射進來，我們開始了壹場愚人與智者的對話。我就是那個傻瓜，不是因為我智商低，而是因為我和大多數人壹樣對飛行員這個職業壹無所知且極度好奇。“如果妳不能讓自己感冒呢？據說妳的婚姻也會被審查？當妳在天空中飛翔時，是否總有壹個問題盤旋在妳的腦海中:有多少條生命掌握在我手中？隨著機械的發展，飛行員會不會越來越笨？”我拋出了壹堆亂七八糟的問題。他們忍不住笑著穿過街道。
大猩猩也會開飛機？
我曾聽壹個朋友開玩笑說，現在當飛行員非常容易。按下按鈕，飛機就會起飛，然後就不要動它了。到著陸的時候按壹下按鈕就行了。
李昂笑了。他說現在很多人認為當飛行員很容易，大猩猩也會開飛機。但是飛行員比大猩猩貴多了。過去，在中國培養壹名飛行員需要60多萬元人民幣，而現在送到澳大利亞培養大約需要40萬元人民幣。飛行員成長為機長需要七年以上的時間，培養壹名波音機長至少需要壹萬。這些費用是支付的。飛行員壹踏進大學校門，就知道畢業後將為哪個軍種服務。
“現在飛機的自動化程度真的很高。可以說，飛行員的價值更多體現在危機時刻的判斷力上。但這架飛機仍然沒有大家想象的那麽智能。例如，目前客機沒有自動起飛功能。在哪裏加速，在哪裏起飛，以及什麽樣的速度應該由飛行員決定。著陸也由飛行員操作。雖然著陸航線有儀表指示，但在著陸時，必須在著陸前用肉眼看到航線指示器。如果能見度太低，在沒有看到指示器的情況下不允許著陸。在飛機上，飛行員要隨時觀察各種儀表是否正常。”
萊昂說，飛行員不應該打瞌睡，不應該太興奮，不應該看著雲浪漫地幻想，不應該談論飛行以外的話題。飛行員應該始終保持理智和穩定的頭腦。除了飛行之外，基本上飛機上的所有事務都必須由飛行員管理。上了飛機，機長就是大管家，承擔飛機上的所有責任:機艙裏的東西壞了，必須解決。當乘務員發現配餐少了什麽東西時，他們也希望飛行員與地面溝通。
程序比人更可靠？
《沖上雲霄》中的壹幕:兩名飛行員看到前方有雷雨，儀器顯示紅色，於是他們英勇地沖進雨區，然後他們面面相覷:我該怎麽辦？我們做什麽呢看到這個情節，裏昂感到非常尷尬和不專業。
飛機有三種雷暴警告:紅色、黃色和綠色。紅色警戒千萬不能沖過去，還得繞行25公裏。如果臺風包圍了機場，妳只能掉頭選擇其他機場降落。“飛行員必須嚴格按照程序做事，而且必須滿足這個條件才能做到這壹點。我們有壹個快速參考手冊，前人遇到的問題和編輯能想到的問題都在上面。我們在飛行時不會考慮個人安全，也不會認為此時300人的生命掌握在我的手中，因為我們過去接受的每壹次訓練都將安全放在第壹位，所以我們在飛行時只需要考慮此時應該做什麽。”經過大量的模擬機飛行訓練，基本上是出於條件反射才這樣做的。
萊昂和托尼都絕對相信儀器的準確性，並堅信高科技可以保證他們的安全。
如果自己的判斷和儀表顯示的情況不同，飛行員基本上都會選擇儀表顯示為標準。“儀器故障的可能性很小。我們的駕駛艙裏有三套主飛行計算機、三套液壓系統和兩套自動駕駛系統。所有基本設備都有兩套或兩套以上。在天上，有時候人的感覺是很不準確的。例如，在黎明和黃昏時，天地幾乎是同壹種顏色，肉眼很難判斷哪裏是頭頂，哪裏是腳。飛行史上有這樣壹個案例。飛行員認為自己的判斷是準確的。因此，飛機正在向後飛行，這是非常危險的。我們駕駛的大型客機基本上沒有上下顛倒，當妳認為它在向上拉時，它是綁在地上的。”
與飛行員面對面:榮耀還是孤獨？
壹次在出租車上，司機問托尼:妳是做什麽的？托尼回答說:我也是壹名司機。出租車司機又問:妳開什麽車？托尼回答說:我開三輪車。於是出租車司機的表情變得很奇怪。如果托尼說他駕駛飛機，他可以想象駕駛員的表情會有所不同。
當托尼年輕的時候，他喜歡當別人知道他是壹名飛行員時他的表情發生變化的感覺。現在，他真的覺得自己只是壹個技術員，和汽車司機沒有本質區別。裏昂從來不想告訴任何人他是誰，因為他害怕其他人的態度會突然改變，這讓他感到不真實。
生活不是電視劇。托尼和利昂都認為生活實際上很無聊。他們沒有很多朋友。本地人可以有壹些高中同學什麽的。外國飛行員認識的人除了飛行員大概都是空乘。他們壹個月來中心兩三次，他們不熟悉星巴克那樣擁擠的咖啡店。如果妳堅持要和妳的朋友壹起做什麽，去周圍或吃飯，卡拉ok，或偶爾爬白雲山。他們不能隨便離開廣州，因為隨時會有飛行任務，他們不能請假。
托尼很少讓自己閑著。當他不坐飛機時，他會和朋友壹起吃飯和打臺球。因為當妳空虛的時候，妳會感到空虛和孤獨。我曾經迷戀過CS，那是壹場通宵的戰鬥。當我關掉電腦時，我全身都是寂靜和孤獨。
裏昂認為男人在成長過程中總是孤獨的。這種孤獨感，很大程度上來自於工作壓力。“我總是在腦子裏想，還有什麽沒有做好？害怕忘記什麽。我們需要處理的事情太多了，沒有細節。”我們必須確保壹切萬無壹失！裏昂覺得自己有點強迫癥。
“我們壹生都在接受測試，壹年壹次的小體檢，壹年壹次的大體檢，每年都有例行的飛行員執照考試和模擬考試。”說起壹位還沒到65歲就去世的飛行員，有兩個人記得很清楚。“我們不是壹個長壽的職業。飛行對身體非常有害。裏昂開始掉頭發了。飛行時，高度變化很大。在缺氧低壓的駕駛艙裏，身體必須迅速適應。我們或多或少都有職業病，即腰椎病和頸椎病。坐在機艙裏風大，長途飛行時，要連續坐七八個小時。這時，面對無盡的夜空，妳不會感到美麗，而只會感到無聊。身邊只有壹個飛行員，不能隨便聊天。飛行是孤獨的。”
與飛行員面對面:妳在飛行時感到過恐懼嗎？
當談到高風險職業時，托尼和萊昂並不這麽認為。他們和身邊的民航飛行員真的很少遇到大的突發問題。托尼已經飛行了將近10年，飛行很順利。當裏昂第壹次選擇這個職業時，他猶豫了，因為他覺得危險。然而，當那些飛行理論爛熟於心，他進行了無數次模擬飛行時，他的恐懼完全消失了。“我們在模擬環境中進行了大量測試。模擬駕駛艙相當於壹個實驗室，其設置與真實環境完全相同。我們將模擬各種危險情況，訓練飛行員的心理素質和應急反應能力。“在這樣的模擬環境中，托尼和萊昂經歷了飛機上所有可能出現的情況，壹次又壹次地出汗，壹次又壹次地模擬生死危機。
即便如此，每次在接近起飛速度時，裏昂都會有點緊張。他說這和害怕不壹樣。那壹刻，他的腦海裏充滿了各種可能的問題，例如，如果發動機不起作用，它應該飛行還是停止？我沒有時間害怕，所以我緊張地閃過各種解決問題的方法。飛往美國時，壹路顛簸。這時，裏昂會暗自感到有些緊張，總覺得無數種可能性在前面等著他，他在精神上已經做好了迅速迎接各種危險的準備。
顯然，飛行員很少談論恐懼。托尼聽到萊昂的想法後感到很驚訝，因為他在飛行過程中從未感到恐懼和緊張，但他有時會做壹些莫名其妙的夢，比如夢見飛機著火了，他要遲到了。他不會在夢中醒來，醒來後，壹切都和往常壹樣。如果他不刻意談論它，他不會記得這些夢。
托尼隨身帶了壹個護身符，萊昂也有壹個姐姐，她懇求護身符放在他每次上飛機時隨身帶的行李箱裏。
與飛行員面對面:男人喜歡開飛機嗎？
“妳想想看，駕駛這麽大的飛機飛向天空是壹件多麽有成就感的事情？妳知道電梯嗎？就是飛機下表面的壓力大於上表面的壓力，飛機就能飛起來。這麽奇妙的東西怎麽會被發現呢？人們多聰明啊。我喜歡駕駛，我喜歡有控制感，所以即使我玩遊戲，我也喜歡CS，這是壹種快速響應或賽車。”托尼說。
托尼的故事真的很像小說或電影。他父親以前是飛行員，現在他和他哥哥都是飛行員。他總是談論他的童年。小時候機場管理沒那麽嚴格，爸爸經常帶他去停機坪散步。小男孩站在壹片似乎沒有盡頭的平地上，看著這些龐然大物飛來飛去。直到太陽落山，飛機的機翼都染上了晚霞。在托尼的記憶中，他的父親總是四十多歲，年輕、英俊、勤勞、善良。“我記得他下班的樣子，踩著自行車穿著涼鞋，整個壹個農民飛行員的形象。但是現在我覺得他特別帥，因為他穿著制服。我父親的制服是壹件白色短袖襯衫，有衣領、肩章，沒有領帶和藍色褲子。現在看起來更像是女同裙。”托尼承認自己出生於20世紀70年代，有著強烈的制服崇拜情結。能夠穿上那件制服，成為壹個像他父親壹樣有尊嚴的人，這成了托尼從小的目標，也就是從那個時候開始，他覺得自己將來要成為壹名飛行員。
如今，我父親和同事的許多孩子像托尼壹樣，仍然選擇並熱愛飛行員這壹職業。對於托尼來說，如果妳家裏有壹個飛行員，幾乎所有的男孩都會向往這個職業，這不需要理由。
裏昂的情況完全不同。他畢業於大學飛行學院。我在澳大利亞接受了壹年半的飛行訓練，並獲得了澳大利亞私人飛行執照、商務飛行執照和儀表等級執照。高中時，申請飛行員完全是壹種困惑。申請並通過後，我仍然是興奮和恐懼交織在壹起，猶豫不決。直到他飛上藍天，抑制住內心的激動，平靜地俯視著澳大利亞夢幻般的藍天白雲和純凈的海灘，他才真正愛上了飛行。
愛上藍天和飛翔並不是壹件困難的事情。甚至他們想嘗試駕駛戰鬥機，尋求更多的理由和挑戰。
與飛行員面對面:乘務員都圍著飛行員轉？
在幾乎所有的電視劇中，飛行員都是乘務員眼中的神。與飛行員結婚或戀愛是壹件很棒的事情。空姐嫁給飛行員似乎很自然。然而，萊昂和托尼並不認為自己受到了空乘人員的崇拜:“甚至有些空乘人員也不太關註飛行員。”
托尼可以理解為什麽他總是願意在日本和香港的電視劇中搭配飛行員和空姐。“他們的空乘人員很可能對飛行員評價很高。因為錢在現代社會很重要，不是有句話說見人之前要看衣服嗎？外國機長和乘務員的收入比例差異很大。我舉壹個國外的例子。我們找壹個很落後的國家，比如孟加拉國，看起來比我們的城鄉結合部地區還要差，但是空姐的月薪大概是美元，副機長大概是美元，機長大概是美元。香港壹名船長的月薪是30萬港元。目前我們有幾千塊錢的空姐，1萬出頭的副駕駛，2萬出頭的波音機長。飛行員和乘務員的收入差距不是很大。”
雖然空姐現在不太欣賞和欽佩飛行員，但托尼的妻子是壹位漂亮的空姐，裏昂也壹直與空姐保持聯系。在他們認識的飛行員中，大約50%的人和空乘在壹起。
然而，在日常工作中，飛行員和乘務員並沒有想象中那麽熟悉，因為不同的班次會有不同的乘務員，所以很多飛行員和乘務員對他們並不熟悉，甚至不認識他們。而且，駕駛艙和乘員艙是分開的。如無特殊情況，機長和副駕駛不得離開駕駛艙，嚴防兩名機長同時離開駕駛艙的情況發生。
與飛行員面對面:空乘眼中的飛行員
MsLi:工作了10年。
我們並不崇拜飛行員，他們和普通人沒什麽區別，但進入駕駛艙後，他們非常努力。無論妳是什麽性格的人，平時可能都是談笑風生，但進入駕駛艙就像變成了另壹個人，變得特別嚴謹。他們比其他同齡的年輕人更成熟和穩定。我覺得他們有點大男子主義，不妥協。
年輕的飛行員也不同於老飛行員。他們從澳大利亞訓練回來。過去，許多飛行員都是從部隊轉業的。過去，民航有點像國有企業，飛行員不太註意自己的形象。現在民航更像外企，飛行員的衣服都很帥。飛行員的素質也提高了很多，態度認真嚴謹，尊重他人。過去，壹些老飛行員可以擺架子，看不起乘務員，但現在飛行員不行了。過去，我們向老飛行員報告時可以談笑風生，但年輕飛行員非常嚴肅。如果妳和他壹起跳街舞，他會認為妳對工作不認真。現在飛行員還有壹個優點，就是不會把生活情緒帶到工作中，而且非常專業。這可能與社會招生和空間有很大關系。飛行員現在的壓力也很大。有時他們走出駕駛艙，在那種環境下永遠不會完全出來，皺著眉頭，過了很長時間才能緩解。
與飛行員面對面:女友眼中的飛行員
莉莉:
我覺得飛行員很簡單，和外界接觸不多，又是技術活，人沒那麽復雜。簡單和高收入是許多職業不具備的兩個條件。但是飛行員不能請假。假期裏他壹定在工作。作為壹個飛行員的女朋友，妳需要有壹些個性，因為他們經常不在，當妳需要他的時候妳找不到他。壹位飛行員的妻子告訴我，當我早上醒來時，我總是壹個人。作為飛行員的另壹半，許多人也擔心情緒不穩定，因為他們總是在外面，妳不知道他們在做什麽，而且他們周圍總是有漂亮的空姐。
很多大齡飛行員因為工作辛苦，希望找壹個能照顧家人、照顧家人的妻子和母親。他們中有些人是大男子主義者。但是年輕的飛行員要好得多，他們對女朋友和妻子的態度也很好。如果飛行員的男朋友和別人不壹樣，我覺得他們更緊張，有點抑郁。因為他們必須長時間集中註意力，非常疲勞。
事實上，他們也有很多出場機會。年輕人過得很瘋狂。因為他們在工作中過於緊張，他們在放松時發泄自己，他們擅長唱歌，跳舞和喝酒。許多飛行員喜歡運動。他們要找的女朋友，要麽是同齡人，要麽是空姐，要麽是大學和中學的同學。事實上，他們的交流範圍很窄。
與飛行員面對面:飛行員的快速檢查
收入
大多數人認為飛行員掙錢多，花錢也多。事實上，大陸飛行員的收入低於其他國家的飛行員。萊昂作為波音公司的副駕駛，月薪為65，438+0萬英鎊。托尼作為波音機長的工資是20歲出頭。當然，Leon自己出去吃飯，每頓飯花壹兩百元，壹個星期也沒什麽感覺；當妳看到妳喜歡的東西不是特別貴時，妳會不假思索地下來；我每個月還能給自己留1000元存款。
另外飛行員的福利和外面差別不大，年輕飛行員沒有福利分，想要自己的孩子。
飛機
飛行員不允許混合駕駛飛機。裏昂只會開車，托尼只會開車。過去，壹些機長可以駕駛多種型號的飛機，但現行制度規定壹名飛行員只能駕駛壹種型號的飛機。因為不同類型的飛機有不同的內部設置，我擔心飛行員會壹時記錯。
休息
飛行員的飛行時間受到嚴格控制，每月不超過小時（當然，加上準備時間可能是小時）。對於連續飛行時區超過6小時的航線，必須有48小時的連續休息時間。盡管如此，在每次飛行結束時，飛行員通常會感到非常疲勞，因為他必須集中精力飛行，不能懈怠。
英語
所有飛行員的專業英語必須毫無障礙地合格，許多飛行員的日常英語交流不成問題。
健康
飛行員平時可以吸煙和飲酒，但在飛行前8小時不得飲用任何含酒精的飲料或服用任何藥物。如果飛行員感冒了，他應該根據航空醫學鑒定和自己的判斷決定是否繼續飛行。沒有人會堅持住，因為生命危在旦夕。
結婚
對試點婚姻的各種審查限制已經成為過去。結婚後，唯壹的限制是結婚年齡。
火車
在和他們交談之前，我的腦海中經常出現這樣的場景，那就是練習時，他們可以隨意將飛機向左和向右飛行，有時還會在空中翻跟頭。後來這種想象被徹底否定了。飛行員基本不在真機上練習，客機也不能在空中翻跟頭。飛行員在真正的飛機上唯壹要練習的就是起飛和降落，也就是在航班很少的時候起飛，在機場周圍盤旋，然後再次降落。