豆腐師傅是深村最可敬最有禮貌的人。我在餐桌上的第壹個隆重禮儀就是他教的。
那時候我才6歲，村裏有人過生日。按照規矩，每家都要單獨去吃飯。當天吃三餐，第二天吃早餐和午餐。總共有五頓飯。其中壹頓飯讓我獨自壹人。大概是大人有事，太忙了。和我坐在壹起的是豆腐師傅。
大人吃飯很麻煩，還得互相尊重半天。我吃得很快，吃完了，把筷子放在桌子上，擡起腿走到外面。我想玩。
豆腐師傅攔住我:“大魚，回來，別跑。”
“怎麽了？”看到做豆腐的人表情嚴肅，我不知道發生了什麽事，坐回了座位。
“好好吃飯，不能亂扔筷子。為此，將兩根筷子放在壹起，用雙手握住它們，方頭朝外，並從我這裏轉過身來。
轉彎的時候說，慢點，慢點。更好的是，筷子應該水平放置在碗上，而不是垂直放置。表示妳已經吃過了，正在等別人。妳不能丟下大人不管。
大人站起來走了，妳脫下筷子放在桌子上。這是規則。如果妳不了解規則，妳就不能上桌。"
聽著豆腐師傅的話，餐桌上的人都在點頭:孩子從小就要守規矩，這是禮教。妳只有知道倫理道德，妳才能成為壹個成年人。看到大家都這麽嚴肅，我嚇得馬上拿起筷子，橫放在碗上，然後坐下來聽他們說些我聽不懂的話，直到宴會結束。也是在這之後，我發現豆腐制造商是壹個嚴重的方正之人，他從來沒有不茍言笑。我在其他村莊見過賣豆腐的人，我壹直在遠處喊著“豆腐哦-”。他從不大喊大叫。他騎著壹輛28式“永久”自行車緩緩前行，後座兩側各掛著壹個大木桶。
騎了壹會兒後，他按了兩下自行車鈴。不用急著按鈴。但是人們壹聽到鈴聲，就知道是制豆腐的人來了。
我經常去做豆腐的人家裏。他的兒子布圖是我的好朋友。只是因為我害怕豆腐制造者會攻擊我，所以我不敢進入他的房子。我剛剛敲了遠處的兩塊石頭。當桶頭聽到噪音時，它會偷偷溜出來。
大概是小學二年級的時候，有壹次打死了壹條長蛇，白色的，有水桶頭。聽說蛇肉很好吃，沒吃過。這兩個人把蛇帶到野外，撿起樹枝，生火，用木棍烤它。樹枝不夠幹，煙霧很重，這吸引了豬圈上的飼養員和工匠。當工匠看到它時，他大驚失色。他抓起那條蛇扔在壹邊，幾只腳把我們踩了出去。
終於開始的大火，壹片轟鳴。我帶著水桶頭跑了。我的父親和水桶頭的父親，刻板的豆腐制造商，來看我們留下的場景。豆腐師傅說:“我的水桶頭是個搗蛋鬼。壹定是他挑起的。”父親說:“別給大魚打掩護了，我還不認識他呢。”他沒有分享什麽壞事？如果三天不打，就去房子裏揭開瓦片。”兩個人爭先恐後地指責他們的兒子，表明他們並不護短。只有這樣我們才有面子。只有當妳有面子的時候，妳才能在人前擡起頭來。結果，我們每個人都挨揍了。
因為吃蛇，大人們對我們有壹種說法，叫做“沒有靈魂的頭”，意思類似於“大膽的傻瓜”豆腐制造商告訴水桶頭:不要再和大魚玩了。的確，我是吃蛇的主謀，水桶頭只是在幫我。
由於所有這些原因，我不太喜歡這個直豆腐制造商。不喜歡也沒用。春節期間妳得找他幫忙。
不僅我家邀請了他，村裏每家每戶都邀請了他。除夕夜，桌子上有三道菜。我從小就壹直這樣。
壹盤青菜豆腐，壹盤大肉骨頭，壹盤魚。魚不能吃。意思是“年年有余”。妳不能動。吃完後妳應該把它收起來。在農歷新年的第二天親戚來拜年之前，妳不能把它拿出來。肉和骨頭各是壹大塊。吃了之後，妳不能表現出妳的貪婪。本來我們是先給孩子選大的。如果我們再盯著它，媽媽，爸爸甚至爺爺都會放棄自己的壹塊，這不好。
這三道菜裏，只有豆腐可以吃。吃完後還有。豆腐是家裏做的，做的時候是壹大桶。首先壹天，將大豆浸泡在桶中。等著桶頭喊:“大魚，這是妳的家。”
我和媽媽提了壹桶泡好的黃豆去他家。豆腐制造者的房子裏有兩個房間，那裏有制作豆腐的人。
首先磨豆漿。將豆子倒入瓢中的研磨孔中。我和媽媽拿了壹根木棍去磨。“慢點，慢點，別跑那麽快。妳可以跑。”制豆腐的人松開了磨面上的破洞，壹邊讓水往下滴，壹邊對我大喊大叫。
推完磨後，我累得動不了了。豆腐制作者的工作是這樣的。兩根木棍平放成十字形，戴著鐵環，懸掛在房梁上。壹塊正方形的厚紗布，四個角綁在兩根棍子的四端，就成了壹個袋子。豆漿倒在這個袋子裏。豆腐制造者操縱兩根木棍，並把它們繞在壹起。白豆漿先快後慢，流進下面的陶罐裏。我口袋裏剩下的最後壹樣東西是豆渣。圓的，壹整塊。
這個豆渣不能扔掉。留下來用鹽煮。喝粥時可作為鹹食。
罐子裏的豆漿應該舀到大鍋裏。壹般來說，壹個家庭只是壹口鍋，這是壹口真正的大鍋。燒豆漿的柴火要從自己家拿，燒豆腐的人老婆負責燒火。豆漿煮好後要放在大缸裏，豆腐師傅會點鹵水。
亂扔垃圾是最重要的。這鍋豆腐好不好，就看這個環節了。做豆腐的人左手拿著壹個盛有鹽水的勺子，右手拿著壹個長柄的木勺，攪拌豆漿並滴入鹽水。攪拌時快時慢，慢慢地，罐裏的豆漿凝固成豆花，可以看到黃水。
“好吧！”豆腐制造商喊道。
豆漿缸旁邊是壹張四周有邊的方桌。
最裏面的邊緣有壹個木槽，它斜向下，正對著壹個桶。
媽媽和豆腐師傅的妻子扯下壹塊巨大的粗紗布，把它平放在桌子上，每人拿著壹個角。做豆腐的人壹勺壹勺地把豆腐舀到紗布上，當豆腐全部舀起時，他拿起紗布的四個角，打個結打成壹捆。用壹個又厚又重的木制蓋子蓋住它。把石頭放在木蓋上。石頭放好後，妳不要去動它。這時，我聽到水從木槽滴進水桶的聲音。水是黃色的。直到水完全停止流動才算好。
移開石頭，打開木蓋，解開行李。裏面有壹大塊豆腐。豆腐制造者拔出了他的刀。這把刀是特制的。橫刀、豎刀，豆腐匠就像畫壹個棋盤，畫完了，就是壹塊豆腐。這時候可以將豆腐取出，放入盛有清水的木桶中。
這個桶裏的豆腐要吃到元宵節。我等不及了。那天晚上回家的時候我拿出壹塊，放在碗裏，倒上醬油，用筷子夾到嘴裏，然後放進嘴裏。
在中國新年的前幾天，豆腐制造商正忙著為沈村的每家每戶制作豆腐。煮豆腐完全是自願的。在接下來的壹年裏，只要豆腐師傅有空，沈村的人們就會邀請他來家裏吃頓飯。這頓飯應該是專門請他來的，他是董事長。其他人，村長或有威望的長輩，或其他特殊人士，只能坐在第二位。這是做豆腐的人最有面子的時候。他通常不喝酒，只有在那時他才喝兩杯。就兩杯，不貪不醉。
做豆腐的人通常不喝酒也不抽煙。這根管子很特別，又長又粗。煙灰缸是銅制的，嘴也是銅制的。只有中間的煙囪是竹子做的，香妃竹。這根管子有壹米長。我不知道該怎麽辦。也許是因為它在妳手裏很華麗。做豆腐的人點煙也很有趣。使用幹燥的大麻桿。農村有大量的麻桿，所以妳可以在任何地方拉壹根。家家戶戶種麻、表演麻、紡麻、織麻。夏裝全部由亞麻制成，稱為夏裝。伸出這根麻桿，在油燈上或烤箱室中點燃它，取出它，當明火被吹滅時，麻桿將繼續存在。壹根麻桿可以用半個小時。煙葉也是自家地裏種的，品質好，又香又壯。壹個有教養的人會用壹張小白紙卷壹片香煙葉子，拿在手裏抽。豆腐機裝在壹個灰色布袋裏。必要時，捏壹個小球出來，把它放在壹個香煙罐裏。嘴裏叼著壹根長煙鬥，伸手用麻桿點燃。當妳吸氣時，煙首先從妳的鼻子裏冒出來，然後取下煙嘴，擡起頭，向虛空吐口水。這時，煙霧在頭頂上蔓延，制豆腐者的臉上露出了滿意的笑容。正常情況下，吸兩口後，煙葉燒成灰，他會對著煙嘴“噗”地壹吹，灰就會彈起來，劃出壹道弧線，落在地上。如果他不吹，而是擡起壹只腳，把煙壺敲在鞋底上，這說明他已經完全吸完了，要進入正題了。他敲掉煙灰，把煙鬥插在腰間。
水桶頭曾經偷過豆腐制造商的煙鬥。豆腐匠忙著做豆腐，我和水桶頭躲在鐵匠鋪後面抽煙。這時我和水桶壹起上了初中，我變得越來越友好和調皮。煙葉很容易處理，鐵匠有它們，在屋頂上的壹個小竹匾中幹燥它們。我們不會用麻桿點火，而是用我從家裏廚房爐子裏偷的火柴。裝滿煙葉，等桶頭吸幹了我再給他。我抽煙時，他給了我壹些。他們不停地咳嗽和哭泣，然後開心地咯咯笑。煙葉還沒完全燒成灰，就被打掉了，落在旁邊的草堆上。當幹草堆燃燒時，我和水桶頭開始奔跑。這壹切都被站在不遠處的啞巴看到了。草堆著火時，他從家裏拿了壹個銅臉盆使勁敲門。全村人都震驚了，提著掃帚和水桶。大火沒有蔓延，卻燒著了鐵匠家的小草堆。
水桶頭被壹個做豆腐的人用繩子吊起來活活打死，這是我後來聽說的，因為我也是被我父親雙手綁在屋頂梁上吊起來的。
我父親剛剛用麻繩抽了我兩下，我被鐵匠和我祖父叫來的工匠抓住了。打孩子的時候，自己的家人也攔不住。我想讓外人，鐵匠和泥瓦匠，成為我父親的長輩。壹個把我父親拉開，另壹個解開繩子把我放下。
“這不是殺人犯。妳想殺了他。”鐵匠對我父親大喊大叫。
我沒有挨揍，我父親讓我餓了壹整天。只是這件事之後，布圖不再和我玩了。很快，兩人初中畢業。我在外地上的高中，水桶頭被壹個做豆腐的送到無錫的工廠做焊工。
在我忙於高考的那壹年，蔔頭去世了。桶頭和我同歲，死時才18歲。據說鍋爐爆炸了。做豆腐的沖了過去，工廠說鍋爐不應該管桶頭，他就碰了壹下，炸了。我沒有得到任何補償，所以我白白死去。
當我從無錫回來，到達沈村時，已經過了午夜。在村口的路邊，有壹堆火在燃燒。誰應該很快扔掉煙頭？走累了，豆腐師傅從腰間抽出壹根長煙鬥，裝上煙葉，俯下身，把煙壺放在火上。我嘗了幾口，但就是點不著。豆腐師傅生氣了，把香煙罐砸向爐火:“打妳，妳這個死東西！”"
火著地飛了壹英裏遠，就不見了。原來是鬼火。
回家後的第二天，豆腐師傅生病了。我不知道怎麽了，但他不治療。生病兩個月，死了。棺材頭部的棺材是從無錫寄回來的。父子二人合葬在他家屋後的西北角。