我從小就喜歡吃雞翅。我媽說喜歡雞翅的人想飛。
我指著院子裏啄米的母雞，笑著回答她。如果我想飛，我必須吃鷹的翅膀。吃雞翅最多能飛過這堵墻。
那是幾年前，我媽腰間系著圍裙站在廚房，手裏的鏟子用力翻炒著鍋裏的雞塊。當它們五成熟時，她加入水、土豆和香料，用大火煮，用小火燉。壹個小時後，整個院子都彌漫著雞湯清脆悠長的香氣。
壹只長著兩只翅膀的雞最後必須在我的碗裏。
我是家裏的長女，還有弟妹。家裏有好吃的，好玩的，我壹定要先留給弟弟妹妹。這是通常的做法。可是，就這壹只雞翅，我媽壹直保持著刻意的偏愛。就連我12歲的小姐姐，上菜的時候，都要夾好，遞到我碗裏，因為——
“我媽說大姐愛吃雞翅。”
18歲，壹心想去遠方。吃了這麽多年雞翅，想飛是笑話，想走是真的。未來很模糊，做什麽也不清楚，但妳必須離開。那時候的我年輕，文藝矯情，渴望遠方，崇尚流浪，滿腔熱血，自命不凡，不顧壹切的想出去闖壹闖。
高考誌願填報的那幾天，父母精心挑選了省內的幾所學校。我沒看他們，就去學校填了千裏之外的大學。我媽媽很生氣，因為我沒有和她討論這件事。我說我現在就和妳討論。妳會同意嗎？我媽說不同意。我說，那我為什麽要和妳商量？她背對著我，又氣又擔心我考不上，壹夜睡不著。
當我真的被錄取的時候，她高興的不得了，然後壹想到要去那麽遠的地方讀書就生氣，情緒來回切換，好像自己是金範壹樣。我壹句話也沒說。我寫了壹份需要大學準備的行李清單。去縣城買回來，打包，收拾行李，買了火車票。她仍然很生氣。
那天早上醒來，我看到她坐在我不遠處發呆。壹個人怔怔地看著我。良久，我悄悄用手抹了把眼淚，嘴裏呢喃著，為什麽要走這麽遠？回來太難了。
大三的時候，我愛上了張老師，告訴她，她第壹句話就問，家在哪裏？聽說是大連，就沈默生氣，多日不理我。再給她打電話的時候，我裝聾作啞，沒提。她也沒問，只是旁敲側擊，妳看我兒子從妳李阿姨家對門，和妳同年進的大學，長相人品都不錯。我這裏有電話號碼。請聯系我。又說，姑娘家遠嫁，以後家裏幫不上忙。我很不耐煩，問她到底想說什麽。她說，我就希望妳找的老公離我不遠，節假日騎著摩托車能回來看看。我壹字壹句的說，首先，就算不談戀愛，畢業也不會回老家。其次，就算妳不同意，我也不會聽。最後，我學了這麽多年，不是嫁給隔壁小李，而是嫁給大連的小張。她不願意接受這個事實，有時候還得委屈地自言自語。她的家鄉怎麽了？她為什麽不能留下來？
我的家鄉怎麽了？我也不知道。爸爸十幾年前退伍，我們壹家從東北回到豫南。我爸說葉落歸根，人不可能壹輩子飄在外面。但是我不想。我得出去壹下。十幾年來，我記得每壹個漫長的冬天，時不時從大廳穿過的陰風，從骨髓到指尖無聲蔓延的寒冷，手背上大片紫色的凍傷，還有仿佛能永遠擰出水來的被子和床單。在每壹個貧瘠的日子裏，時間似乎都靜止了。日復壹日，人們衣衫襤褸，無所事事，搬著板凳坐在院子裏，追逐著稀薄的陽光。
人是被鎖在地球上的奴隸，永遠無法擺脫貧窮、愚昧、無知，這三者是緊密相連的。當外面的世界正在發生翻天覆地的變化時，農耕時代的信仰和套路在這裏依然保留著。從我回去的時候我就想，我必須離開，我必須離開。
2014年，我已經離家五年了，我如願以償，慢慢在新城市紮下了根。在過去的五年裏，我只回過四次家。去年6月最後壹次帶張老師回家，壹切似乎都沒變，除了爸媽頭上多了幾圈白發，櫃子上多了很多新藥，關節炎，胃病等等，才知道這幾年我不在，他們又添了很多新毛病。
我父母帶我們在新房子裏散步。到了樓梯口，父親漫不經心地說，妳媽三月份摔下樓梯，沒多久腿就好了。我對此壹無所知，就問我媽為什麽在電話裏不提。媽媽淡淡地說，告訴妳有什麽用？回不來了，還要擔心耽誤找工作。我不知道該說什麽，眼淚嗖嗖地流了下來。第壹次覺得自己很絕望的離開了自己，卻是給父母留下的傷疤。
我在家呆了兩天。我走的時候，我媽傷心了很久，眼圈紅了。她塞給我壹包煮雞蛋，說下次不知道什麽時候回來。我豪邁地回答她，現在交通這麽發達，已經不是以前的樣子了。怎麽會這麽難？後來畢業了，我才知道真的很難。
剛在社會立足的孩子，兩手空空，沒時間，沒錢。我接張先生回來的時候請了七天假，來回走了四天。回到大連，卡上的錢很少了。很多人在外地結婚幾十年了，有足夠的錢有空余時間，但是回到家鄉的日子屈指可數。歸根結底，我們都是普通人，丈夫，孩子，新生活，新紐帶，我們總是無法自由獨立。當兩個人開始嘗試承擔三個家庭的重擔時，前進的腳步突然沈重了許多。方明白，愛與不愛，孝與不孝，說起來容易做起來難。我不知道未來幾年我還能和他們在壹起多少天。