作者 秦海清
編輯 邢昀
在手機的等待鈴聲裏，楊芳不斷回想自己看到新聞裏蛋殼公寓CEO被調查的時刻，不斷想起蛋殼公寓前兩月斷網的日子有多難捱，然後不停問自己：再早壹點警覺是不是就可以逃離蛋殼？
這是她兩天內打的第90個維權電話，客服音樂響了半個小時，還沒有人接聽。
11月16日，房東上門清退後，楊芳去蛋殼總部辦理了無責退租，維權的隊伍排成了長龍。但退租後，她才發現由於蛋殼不歸還銀行剩余款項，自己的“租金貸”無法解除。這意味著，她不住蛋殼的房子，也得繼續還這壹份房租。
在90個電話中，她打給了蛋殼客服、微眾銀行、銀監會、房管所、12345、12315，甚至申請了銀行業消費者權益保護促進會的調解。
“您申請的問題暫時無法處理，我們會進行登記，請您耐心等待業務專員聯系您。”楊芳閉著眼，腦海裏全是同樣的話。
楊芳明白其中的徒勞，但她仍然在打電話，除了等待，她毫無辦法。
這是她畢業後第壹次租房，銀行的逾期短信每天兩次準時送達，要她去做選擇：是在接下來八個月負擔兩份房租，還是讓個人征信承擔未來的風險？
她抱著自己的頭。年輕人沒有選擇。
被困的租戶
無家可歸。
11月15日晚，房東過來通知小威壹周之內搬走時，小威的大腦裏壹片空白，理不過來在這場房東和蛋殼的解約糾紛裏，按時交租的自己有多大話語權。
他很慌，壹直以來若隱若現的漂泊無力感壹下全湧了上來，不知道自己和這堆行李接下來要怎麽辦？
今年剛畢業的小威從東北來到北京，成了壹個北漂，他說首都的發展機會更大。步入 社會 ，安身立命的第壹件事就是找個住的地方。小威看了很多，最終決定選擇長租公寓，蛋殼是個上市公司，小威認為更可信。
而現在房東遲遲沒有收到蛋殼租金便上門下“逐客令”，小威要麽帶著行李搬走，要麽跟房東另簽合同。糟糕的不僅是無家可歸，小威還要繼續償還剩下的租金貸，這就意味著他接下來要支付兩份“房租”。
小威感覺自己“遭遇 社會 毒打”。跟蛋殼簽合同時，管家告訴他，蛋殼有壹項針對應屆畢業生的優惠措施，可免押金、按月付。直到蛋殼出事，小威才發現被“套路”了。
管家跟小威說的優惠，其實就是租金貸。
表面上是租戶開了租金貸，分期月還， 實際上蛋殼利用租戶的信用直接從金融機構獲取壹年的貸款，再用這些錢去“收更多的房”以及支付業主房租 。在長租公寓瘋狂擴張的2016年，包括蛋殼在內的玩家都是以這樣的方式“跑馬圈地”，高價搶房。
2020年1月，蛋殼公寓上市，招股說明書裏稱，“租客預付租金是我們營運現金流入的重要來源，我們也與金融機構合作為租客提供租金融資，並預付給我們。這些融資活動構成我們現金流入支持的重要來源。”
租戶、蛋殼、金融機構以及業主，“糾纏”在壹起的四方， 任何壹個環節出了問題，就可能發生多米諾骨牌倒塌效應。小威就是這樣被“壓倒”的。
整個長租公寓行業風口真正起於2014年底政策與資本的驅動。2015年初，蛋殼順勢誕生，到該年底，蛋殼運營的房間數量不過2400多套而已。這年夏天，張春曉逛豆瓣的時候註意到了蛋殼。
2012年畢業的張春曉，壹直為租房頭疼。市場混亂，大量不正規的二房東“誘捕獵物”。張春曉曾看上壹間房，押壹付三，交完錢只住了壹個月，二房東竟然找理由說他擾民，強行將他趕走，而且分文不退。
入住蛋殼的時候，他覺得房子環境不錯，服務也很好。從此他成了蛋殼的老用戶，壹住就是三年。後來跟朋友合租，離開了蛋殼壹年，沒成想重回蛋殼後，卻困在了裏面。
蛋殼財報顯示，截至2019年底，蛋殼運營房間數量增長至43.8萬間，房源規模僅次於自如。蛋殼能夠野蠻生長，壹方面離不開熱情的資本，另壹方面租金貸功不可沒。
租金貸曾經導致壹批長租公寓暴雷， 租戶成為最終的犧牲品 。2018年12月，六部委發文控制租金貸，要求不得以隱瞞、欺騙、強迫等方式要求租客使用“租金貸”，不得以租金分期、租金優惠等名義誘導租客使用“租金貸”。
在新聞上看到越來越多的蛋殼負面，95後職場新人楊芳心裏很慌，無心工作。11月16日，她去蛋殼北京總部辦理了無責退租，她對豹變說，可以不要押金，剩下的租金也可以不退，甚至願意給蛋殼錢，她只求解除與微眾銀行的貸款合同，因為她最在意的是個人征信。
諷刺的是，辦完退租翌日，楊芳仍然收到了微眾銀行的催繳信息，這意味著剛剛交了新房的房租後，楊芳要給不住的蛋殼再交壹份房租。
系統不管現實是否合理，11月18日，楊芳收到信息，顯示她的分期貸款已經逾期。
同壹天晚上，另壹位北京蛋殼租戶華江遭遇房東強行上門換鎖。
換鎖之前，華江告訴房東，強行收房清退租戶是犯法的，華江甚至還報了警，但警方實際上也無法幹涉過多，只是告訴華江和房東，矛盾是因蛋殼而起，妳們應該壹起找蛋殼。
換鎖當晚，房東對華江說，“妳們年輕人就是沒吃過虧，多上兩回當以後就明白了。”
送走房東，小威沮喪無力，他發了條微博，“或許壹年的貸款對於很多人來說不算什麽，但是對於剛步入 社會 的農村學生、打工者來說是我們的全部，累了……”
小威“輕生”的念頭傳到壹個蛋殼租戶維權群裏，有租戶說，“ 蛋殼快成兇手了 ”。
被困的業主
前期激進的蛋殼留下了債務黑洞，無力支付業主租金，又加劇了業主和租戶的對立。
也不是所有的業主都會驅趕租客，實際上業主也是困在蛋殼裏的壹方。蛋殼業主呂小姐認為，租客畢竟交了房租，住著是應該的，況且蛋殼方面也沒有讓未退租的租客搬離。
但是自己本應收到三個月房租，蛋殼卻只付了壹個月，還是讓呂小姐很苦惱。她給租客發了壹個通知，讓租客積極跟蛋殼聯系，解決這個事情。租戶們說要等蛋殼的通知，但是現在蛋殼基本上處於癱瘓狀態。
11月12日，呂小姐和她的租戶壹起去到蛋殼總部，呂小姐確認了解約，同時幫租戶辦理了退租，但是租戶的錢還沒有退，租戶也還住在她的房子裏。
“我也沒趕他們，等蛋殼退錢了，他們再走，但是不知道蛋殼能不能退錢。”呂小姐告訴豹變。
2018年初呂小姐和老公在北京買了壹套房。2019年，委托給蛋殼，期限三年，每月租金5000元。
今年10月初，呂小姐本應收到蛋殼支付的壹個季度房租，但到了10月20日，只收到了壹個月的錢。呂小姐當時就蒙了，過了幾天，蛋殼方面才給呂小姐打電話，問她是否同意季付改成月付。
呂小姐感覺不妙，確定蛋殼違約之後便申請解約，然而申請石沈大海，蛋殼方面杳無音信。
11月5日，呂小姐去了壹趟蛋殼公司北京總部。工作人員告訴呂小姐，蛋殼承認違約，並且將呂小姐的房源列入解約名單。
讓呂小姐倍感不解的是，明明她的房子正辦理解約，這之後還有管家帶著租戶去看房。四天後，呂小姐又跑了壹趟。工作人員稱，蛋殼現在無法支付租戶的退款，租戶就不同意搬走，不搬走的話房子就沒辦法解約。
呂小姐很著急， 蛋殼出了問題讓業主承擔，她無法接受 。
疫情期間，蛋殼已經出現過壹輪輿論風波。當時蛋殼給呂小姐打電話，讓其免除壹個月的租金。她表示理解，願意平臺、租戶、業主三方***同承擔壹個月租金，但不能接受平臺強制將所有風險轉到業主身上，“我就該賠妳這壹個月的房租嗎？”
那壹場“免租”風波裏，業主們在維權群裏控訴蛋殼用流氓手段“兩頭吃”，強制轉嫁風險。這背後是疫情帶來 蛋殼空置率上升，打破了原本的周轉節奏，公司現金流出現很大壓力。 有蛋殼人士曾對維權的房東表示，疫情期間蛋殼沒有新用戶進來，賬上不來錢，而要5套房子滿租才能彌補1套房子空置帶來的損失。
“流血”上市的蛋殼壹直處於虧損狀態。2020年壹季度，凈虧損12億元人民幣，相較去年同期凈虧8億元，有所擴大。經調整後，凈虧損近10億元，較去年同期擴大2億元。
長租公寓已經歷過數輪洗牌，疫情又成了新壹輪催化劑。有數據統計顯示，2017到2019年，有69家長租公寓品牌消亡，其中2019年就有53家。到2020年，受疫情因素影響，長租公寓的雷聲仍未停止，年初至10月底，爆雷的長租公寓已經超過20家。
呂小姐現在就想趕緊解約，不想繼續在這個坑裏待著了，本來把房子委托給蛋殼就是為了省心，結果現在鬧心的事兒壹個接壹個。
被困的員工
租戶、業主們困在原地，等壹個答復。諸多租戶在維權群裏反映，他們的管家都已離職聯系不上。據豹變了解，還有更多的員工無所適從。
付天是蛋殼北京的壹個出房主管，手下曾有十幾號管家。
11月10日，下午四五點鐘，付天收到壹個通知，集團所有人10月份的工資緩發，至於緩到什麽時候，通知沒說。當時不少管家正帶著客戶看房，收到通知後，大家都沒有幹活兒的心思了。
豹變曾嘗試在蛋殼APP上尋求租房，留下聯系方式後，打電話過來的卻是其他公司的管家。
付天見證了蛋殼從頂峰跌落至谷底的全過程。
2017年他跳槽來蛋殼時，蛋殼是這個賽道的“明星選手”。市場火熱，那段時間付天和員工們每天壹腔熱血，掙錢是壹方面，另壹方面大家都帶著創業的激情。
到了今年9月，付天的月工資基本上只能發壹個底薪，不收房自然沒業績。
付天告訴豹變，2020年以來蛋殼在北京就沒收過新房源，其他城市據他了解也沒收。7、8月時，北京部分商圈短暫開過收房的口子，根本沒收幾間公司就主動叫停了，實在沒錢。
自疫情爆發以來，蛋殼在困境中愈陷愈深，先是要求房東免租遭抵制，後CEO被調查、高管離職，如今又面臨著來自全國的租戶、業主、供應商上門維權，期間數次被傳破產跑路。
蛋殼內部也傳過破產的消息，但付天後來聽說公司高層正在想辦法解決目前的困境。
11月19日，有媒體報道，北京市住建委表示已針對蛋殼公寓成立專辦小組，希望能平穩解決此事。
付天認為目前的解決辦法大概率兩種，壹種是蛋殼獲得新壹輪融資。2020年6月，蛋殼創始人、CEO高靖被帶走調查。《 財經 》報道稱，此前高靖在蛋殼主要負責融資和對接投資人。高靖被調查後，蛋殼風波不斷，口碑壹路下滑，想獲取新的融資不太容易。
融資不成， 蛋殼的命運或許就是被並購重組。
至於被誰並購，市場傳聞的蛋殼“緋聞對象”並不少。有傳聞是建行，建行旗下公司曾出手“救過”另壹家長租公寓平臺青客公寓。有媒體報道，我愛我家前高管胡景暉透露，6月蛋殼危機出現後，北京市相關部門也牽頭建設銀行總行進行溝通。但因為蛋殼負債規模過大，壹個多月後這場協商以失敗告終。
還有傳聞是自如，付天聽說蛋殼接觸過自如，但是自如沒看上蛋殼。
11月17日、18日，蛋殼股價接連兩天暴漲，只因有消息稱，我愛我家即將成為蛋殼的“接盤俠”，不過我愛我家方面表示“沒有的事”。
付天認為，蛋殼走到今天，很大壹部分原因跟高管有關。至於是否離職，付天還在持觀望態度，但是也不能觀望太久，畢竟生活壓力很大。
被困的供應商
相比租戶、業主和員工，供應商們采取了更激烈的方式。11月10日，近百位供應商和員工聚集在蛋殼公司總部討欠款，甚至爆發肢體沖突。
2019年10月，馮先生開始與蛋殼合作，為其提供保潔服務。從今年5月起，蛋殼就沒給馮先生結過賬，累計欠款300萬左右。據馮先生介紹，蛋殼總***有幾百家供應商，跟保潔相關的有10來家。
馮先生去蛋殼北京總部談判過多次，均無功而返，蛋殼相關人員告訴供應商們，“要承擔經營風險。”
馮先生還告訴豹變，蛋殼只付賬給子公司，對外部供應商很惡劣，故意拖欠賬款。而據《 財經 》報道，蛋殼旗下壹家維修服務供應商的員工們，早已加入了維權大軍。
豹變獲得的壹封蛋殼供應鏈寫給合作夥伴的郵件顯示，蛋殼稱正與有關部門積極配合，已就多項問題開展幾輪磋商，有顯著效果。蛋殼還不忘煽情，“越是艱難時刻，守望相助越是珍貴”。
為蛋殼提供網絡服務的程先生告訴豹變，之前蛋殼對他們是提前預付款，這壹次也沒遭遇拖欠，“但是我們沒有停止服務，因為蛋殼給我保證還錢，我相信它。如果我們停止服務，可能蛋殼公司對外宣傳的媒介就會斷掉，這無疑是雪上加霜。”
程先生考慮與蛋殼之前的良好合作，如今蛋殼有難，他不想落井下石。在他看來，現在單憑蛋殼自己解決是沒有什麽希望了， 必須有壹個可靠有力的機構出來協調，事情才會有轉機。
創立至今，蛋殼從未賺過錢。2017到2019年，蛋殼分別虧損2.72億元、13.66億元和34.35億元。2020年壹季度，蛋殼又虧12.3億元，且至今仍未發布第二季度財報。
曾供職於多家長租公寓的韓碩對豹變指出，中介系長租公寓是微利行業， “有規模沒效益”，且大部分公司沒有盈利。 前期激進加價帶來的收房成本，加杠桿擴張背後的資金成本，以及分散式的裝修投入，都會侵蝕利潤。
蛋殼公寓創立之初，宣稱是“要給在外打拼的年輕人壹個溫暖的家”，如今這個“避風港”卻成了“風暴中心”。
（應受訪者要求，文中均為化名）