書中圓月彎刀的境界，確實已經足以讓人驚嘆。金庸先生的武俠境界，集中體現在獨孤求敗身上，四十歲後不役於物，飛花逐葉皆可傷人。古龍也確實達到了這樣的境界。《圓月彎刀》中的謝曉峰，在劍道或者在武學上的修為，也已經超出了劍本身，他所追求的就是壹種不帶劍的境界。就是壹種放下了劍，不做劍客的境界，古龍雖然說了很多，但是對這種境界的描述，還是如墜五裏雲霧，讓人覺得噌吰闊大，但是又無法看得真切。但是大體上來說，就是壹種跳出武器束縛的境界，壹種刀是武器，劍也是殺人武器，刀劍渾然壹體，只是人身外之物，而人是武功的根本，人存在，即使是壹個手無縛雞之力的老者，如在藏劍廬中的謝曉峰，但是仍然是站立在武學的巔峰，讓人無法戰勝。而丁鵬最後的境界，也只是壹種心計的使用，豪華而昂貴的木劍，只是壹種迷惑對手的伎倆，有了這種伎倆的配合，才能夠用木劍戰勝對手手中的神刀。
或許古龍就是要寫出書中人物的不成熟，若是已經達到壹種化境，也就沒有必要在書中成為主角了。就像是謝曉峰，他在《圓月彎刀》中，沒有出手，他的出現，只是勾起了他的過往，他沒有出手，只是淡淡的幾句話。已經成為了壹個符號，壹個概念，因為他身上已經沒有什麽缺點，境界也達到頂峰了，已經達到仙佛的境界了。而丁鵬沒有，他還有上升的空間，所以他成了這時的主角。
《圓月彎刀》時期的古龍，應該是率性灑脫的，已經達到了謝曉峰晚年的境界，達到了不在乎外人的眼光，我行我素，但是外人無論如何也毀滅不了的境界。所以他能夠讓心中的所有想法，所有願望，無論好的不好的，全都體現在書中，比如謝小玉的袒露和迷情的藥物，比如春花秋月的渴望，比如秦可情的獻身，比如小雲小香的侍妾身份，等等。壹輛豪華的馬車，壹個聾啞（永遠無法泄露車上的事情）但是技術高超的趕車人，車中壹個理想的情人身份、身上散發著幽香、知情解趣、冰雪聰明、忠心不二、仰望與自己的年輕女子，可以隨意梳理她的頭發，捏她的臉蛋，聞她頸項中的香味，所有的壹切，都是壹個塵世中的男人所最理想的，在這裏都變得和諧而不突兀，變成了容忍而且受保護的事。
人的善與惡，在這裏已經變得不重要了，有的只是恩怨情仇。惡人並不壹定要死，死的不壹定就是惡人，好人往往都是披著羊皮的狼，而魔教的惡也往往成為他們竭力要去除的東西。無論善，無論惡，在這裏，都是壹種概念，看不到具體的表現。雖然書剛開始時候，柳若松用他的妻子的獻身換取了丁鵬的壹頁劍譜，從而讓他身敗名裂，但是從另外壹個角度講，當敵人來襲，主動挑釁，而自己毫無戰勝把握的時候，使用計謀也無可厚非。
善與惡的設定，只是古龍馳騁性情的壹個場地。或者，這樣的場地，他都覺得可有可無，剛開始時候的壹場陰謀，設計的十分精巧，但是之後古龍似乎處在壹種隨性當中，根本不想刻意去安排情節，就讓故事放任自流，清醒的時候，設計幾句經典的搶白，懶散的時候，就借之前書中的人物來客串壹下，於是出現了龍小雲的孫女，出現了小李飛刀的刀，出現了郭嵩陽的後人。但是這些人，就像是原本生活在古龍的武俠世界裏面壹樣，只不過是風壹吹，先開了紗帳的壹角，露出了他們的容顏，於是客串壹下，客串完就走，也不管於主題有沒有關系。
所以故事，就這樣華麗而隨性的發展著，語言和情節都及其古龍，古龍的率性、生活態度和情緒也完全投入到小說中。所以壹旦他有了“這本書該結束了”的念頭之後，書就草草收尾。人物原本的預期，都不去管了，該死的就讓他死，該滅的就讓他滅。生活原本不也是這樣嗎，有幾個人能夠記住當初的初衷呢？就像是魔教的新教主壹樣，不必上人教主臨終前去親自制定，該出現的時候就會出現，出現後就是真正的教主，天縱奇才，大放異彩。
前面的設定，率性的古龍到後面可能就不記得去照應了，那就放任情節發展吧。
後來的事，留給後人去想。