卡夫卡給自己仰慕的女人寫信，完全是壹種若即若離的感覺，而且是單向的那種若即若離。壹種反復的內部糾紛和糾葛。毫無保留地說話就像火山噴發壹樣。令人驚訝的是，他正在給壹個已婚婦女寫信。是的，他正處於壹段火熱而矛盾的三角戀中。
從以前的“親愛的米蓮娜小姐”和“妳”到“親愛的米蓮娜”和“妳”，卡夫卡真的在紙上寫下了那些愛的感覺，表明他在小心翼翼地接近他所仰慕的米蓮娜，生怕自己的壹句話讓她不高興，壹個無聊的話題讓她在讀信時失去興趣...卡夫卡給米蓮娜的信可以說是《戀愛中》。
但是當他認真仔細地回憶起米蓮娜的樣子時，他的頭腦反而變得模糊了。“我突然覺得我完全記不起妳的臉了。我只記得妳在咖啡館的桌子間穿梭的樣子，妳的身材，妳的穿著。只有這些還在我眼前。”
寫信途中透露出的“想見卻見不到”，心中溫暖的希望和冰冷的現實輪番折磨著他，讓他比身體上的病痛還要疲憊...即使是偉大的作家也無法擺脫思念的折磨，即使是卡夫卡也無法抵擋愛情帶來的“並發癥”...遭受痛苦的卡夫卡靠寫作和來自米蓮娜的信件為生。對卡夫卡來說，米蓮娜是他的“愛和靈丹妙藥”，可以驅除黑暗、痛苦和壹切不好的東西...
走進卡夫卡和米蓮娜的世界。
(以下是卡夫卡最愛的情話節選和解讀。)
妳能看出卡夫卡真的關心米蓮娜嗎？前半部分渴望得到回復，後半部分卻說“只要妳過得好，不回復我也行。”
壹位文學大師居然稱自己的手“笨拙”。可想而知，他對米蓮娜有多謹慎，對米蓮娜的言行有多謹慎。看來“喜歡是放肆的，愛是克制的”對於卡夫卡也是如此。
經過壹系列的自我懷疑和矛盾，卡夫卡在信後要求米蓮娜給予答復。“或者，妳給我寫幾行字”委婉地表達了妳的希望。簽完名，卡夫卡忍不住又加了壹句，“我突然覺得我完全記不起妳的臉了。我只記得妳在咖啡館的桌子間走過的樣子，妳的身材，妳的穿著。只有這些還在我眼前。”有人說，即使妳覺得妳很熟悉壹個人，也會有那麽壹瞬間，妳突然忘記了他的臉，忘記了他的五官，忘記了他的長相。原來這種深刻而被遺忘的情況也發生在卡夫卡身上。這種突然忘記對方的臉，想記起對方的臉，卻沒有辦法做到的事情，是很折磨人的。明明很想對方，卻完全想不起來對方的臉...
剛開始是壹家人，但是從“謝謝妳的稿子，我很感動，很慚愧”和有點奇怪，後來就開始覺得對不起對方了。這封信的簽名變了，前面是“妳的卡夫卡”，這裏是“妳的弗蘭茨K”。
在米蓮娜只要妳喜歡的是好的，妳喜歡的就是它的意義。在文學層面上，卡夫卡可以說是太寵花木蘭到天上去了。
我非常喜歡這句話，以至於卡夫卡希望米蓮娜用母語給他寫信。“只有米蓮娜才是全部”這句話確實表明他想知道關於米蓮娜的壹切！
當卡夫卡在他後來的信中描述他如何記得米蓮娜的信時，即使他只是想象米蓮娜在做什麽，對他來說也是壹次邂逅！天啊，這是什麽困擾。
卡夫卡壹直處於壹種期待和恐懼的狀態，擔心當與米蓮娜會面和旅行的事情懸而未決時，他的希望會破滅。
卡夫卡很不情願地寫完了，就像我們很不情願地掛了對方的電話。勉強拖延是每對夫妻的標誌。
卡夫卡對米蓮娜的深刻理解可見於他寫給米蓮娜的許多信件中。“膽怯和恐懼”成了他們不同性格的共同部分。可想而知，他們彼此珍惜，彼此相愛。這已經成為這個世界上壹個無聲的定律，許多人發現如果事情成為他們生活的壹部分，就很難放棄。
平靜的話語下有壹顆渴望的心。閉上眼睛就會出現在門的另壹邊，這大概是每個深深思念的人都想要的解藥。
我很喜歡這句話的“被折磨的誤會”。輕描淡寫，同時告訴對方“我被折磨”是壹種誤解。背後是毫無保留的傾吐愛意，告訴對方妳被馴服了...
原來妳深愛的人沒有“尊嚴”，自願變得卑微，就像張愛玲對胡蘭成的“愛妳到塵埃裏”。
“妳是我的女孩”這句話表明了米蓮娜在卡夫卡心目中的特殊地位和身份。如果壹個男人不把他愛的女人當老婆，那他絕對是溺愛她。
這是我最喜歡的信。並肩而坐的場景簡單而美好。卡夫卡因為沒有及時回應對方而難過。他是多麽在乎啊！最後“我已經失去了我的名字”直接改成“妳的”，“我”變成了“妳的”(我完全屬於妳)，這是告白和浪漫的最高境界。
米蓮娜的信件對卡夫卡來說非常珍貴，每壹封信都是支撐他活下去的良藥。卡夫卡曾在其他書信中稱之為“賦予生命的力量”，愛情，靈丹妙藥。
再抄寫米蓮娜的話，就像他和米蓮娜壹起讀壹樣。多虧了卡夫卡，這種“分享方式”才能想到。這是戀愛中的人做的無聊又甜蜜的傻事嗎？
有妳在身邊真好，但同時也令人不安。為什麽？因為妳不在身邊後，這種感覺會隨著時間慢慢消失。而我會陷入思念的無底洞。
愛情雖然帶來了甜蜜，但也催生了壹些不好的情緒，比如消極、嫉妒、不舒服的想法，卡夫卡也不能幸免。
卡夫卡真的想壹直和米蓮娜在壹起，哪怕它變成了壹件物品。
《寫信等妳》我覺得，是那個時代最浪漫的事！卡夫卡和米蓮娜的信件來來去去，滿載著他們之間最珍貴的回憶、愛情和思念...每次寫的時候都是傾吐心聲。每次收到信，快感都會趕走黑暗，每次閱讀，都會感受到對方模糊的存在...
卡夫卡在信中寫道，他收到這封信時欣喜若狂，信中還附有壹張米蓮娜的照片。“壹年壹度的慶祝和永恒的書”顯示了卡夫卡對這封信的特殊珍惜。
米蓮娜是壹個已婚的女人，而愛上她的卡夫卡既悲傷又卑微...這是卡夫卡第壹次在信中寫“愛”這個詞。妳能看到他仔細核實和探查嗎？我仿佛看到了卡夫卡在寫信時的猶豫和仿徨，甚至當他收到筆，寄出信的時候，手在顫抖，心在跳動...
他們見面的機會不多，卡夫卡想把見面的機會留到最想見她的時候。想見對方，卻極其克制。
顯然對方的信對他很重要，但卡夫卡要求米蓮娜少給他寫信。因為他擔心給自己寫信會給米蓮娜的婚姻帶來麻煩。他關心米蓮娜，壹直想著對方...
卡夫卡無意說出婚姻的真相。不是指責和逼迫，而是壹種疲憊和無奈的表現。
從維也納回來後，卡夫卡後悔沒有好好利用自己的時間與米蓮娜相處，希望能充分利用自己的時間。
這也是我最喜歡的壹句話，“那麽近那麽遠”，那麽遠是所有戀人的難處。
這是讓我覺得在那個函電時代最迷人的東西——距離雖然讓人覺得很痛苦，但卻生出了思念和牽掛。就像化學反應壹樣，在愛情中生出許多微妙而獨特的感覺，很奇妙。再遙遠的距離也抵擋不住兩顆渴望的心。卡夫卡用電報發送信件的時間減少到了24小時，這表明他和米蓮娜之間的距離正在縮小，他很快就可以看到他夢寐以求的米蓮娜了。
聽說米蓮娜要推遲出發日期，見面日期又要推遲，卡夫卡的失望之情溢於言表。
盡管滿懷失望，卡夫卡還是不自覺地想起了米蓮娜和她的作品，表達了他對米蓮娜才華的欣賞。
卡夫卡和米蓮娜之間的書信承載了卡夫卡世界的所有美。如果停止了，卡夫卡的世界會是什麽樣子？
深愛是分不開的，即使傷害了自己。這是卡夫卡對米蓮娜的愛。
“我愛妳”這個詞沒有出現在信中，但每封信都感受到了卡夫卡對米蓮娜的濃濃愛意。最後壹封信沒有透露他們的三角戀是如何結束的，我也沒有特意去查卡夫卡和米蓮娜的最終結局。在現實和道德層面上，他們的愛情可能是錯的，但對於他們的世界來說，他們是幸運的，因為世界上沒有多少人能有這樣的運氣相遇。