壹． 向死而後如何生
其實人人都知道自己的結局。但大多人大多時候，不去想。在女巫的眼珠裏，有的孩子看到自己“老”死，得以壽終；有的孩子看到自己“英年早逝”，令人唏噓。他們都陷入恐慌。預知了結局，過程似乎被無限縮短了，孩子們眼裏心中便只有那個“死亡瞬間”了。
當然，自詡成熟的大人們也高明理智不到哪兒去。愛德華噩夢醒來，說出嬸母幾日後去世的預言，成真。幾日後，愛德華的噩夢主角變成了自己的父親。相信自己時日無多的愛德華父親六神無主，開始了“向死”而後最不堪的“活”。無形的壹把斧頭懸在他的頭頂，他面如枯槁，人如行屍走肉。“活”已然沒有任何意義了。
愛德華卻不同於常人。他說：“從某方面來說，想著死亡，這可能會害慘自己，但也可能會很有用，因為妳知道別的事都害不死妳。”對啊，他開始大膽地活，轟轟烈烈的，不顧壹切的。
無論是平淡如水，還是絢爛如花；無論是善良給別人帶來溫暖，還是理智給別人指明方向；無論是徜徉在百花園，還是掙紮著攀向山巔；……妳總得給珍貴的生命壹個交代，找到妳活著活著曾經活著的明證。
二． 生命的速度
“滴答、滴答……”鐘表壹秒又壹秒，有條不紊，不慌不忙，始終是這個節奏。這是時間的速度。恒定不變。
生命呢？也是這樣嗎？
豐都鎮的珍妮說，她8歲，愛德華18歲；她18歲，他28歲；她28歲，他38歲；她38歲，他48歲。那樣，她和他相差就不是那麽大了。
似乎能夠感受到生命的速度。
開始時風馳電掣，呼嘯著向前；飛奔著到中年，變成了平原地帶的江河，湧動卻不奔流；後來漸進老年，悄無聲息，舒緩又平靜，生命好像沒有了速度，在衰朽。
8歲的珍妮遇到了早到豐都鎮的18歲的愛德華，希望離開的愛德華下次不要晚到。珍妮努力加快自己生命的成長速度，可惜，心裏有大天地的愛德華跑得飛快，他不肯為她停留。
三． 詩人變成了搶劫犯
在安逸的豐都鎮，沈浸在所謂創作中的詩人諾德，受愛德華的感召，離開了浪漫，走向了現實。
詩人慣用極端的方式，諾德成為銀行搶劫犯，將自己對金錢的欲望不再遮攔，暴露無遺。他從迅速膨脹的錢袋裏取出壹萬元的支票贈與愛德華。愛德華用這些錢給家人購置了帶白色籬笆的房子。現實世界裏，金錢可以讓妳獲得；豐都鎮的人們也逐漸改變以往的生活方式，瘋狂地追逐金錢，他們失掉了原本的安逸生活，是的，金錢可以讓妳喪失；愛德華心痛豐都鎮今日的滿目瘡痍，他依靠自己的利郎努力讓這個小鎮重生，我明白了，愛與善良才能讓妳真正擁有。
不知道變成了搶劫犯的詩人是否懂得了。
四． 光著腳離開豐都鎮
豐都鎮的人都不穿鞋，因為這裏綠草如茵，這裏沒有崎嶇；豐都鎮的人都不穿鞋，因為這裏歡聲笑語，這裏有好吃的派，到的人再不願離開。
雖然這裏有仰慕的眼神，即使妳只寫出三行詩，依然被推崇為桂冠詩人；雖然這裏有攝人的誘惑，向往愛情的，在池塘看到裸女的魅影，沈浸往日的，在池塘看到童年那只曾陪伴妳的狗；雖然這裏有善良的人、整日的聚會、享用不盡的美食……愛德華還是選擇了離開，光著腳。即使他被荊條裹纏住身體，被鋒利的石尖割破了雙腳，他不停止前進的步伐。
我們給自己的停滯不前找尋了太多的理由：我還沒有準備好，沒有合適的鞋子，天還沒有放亮，陰雨綿綿道路太泥濘……我已經找尋到了生活的理想狀態，風輕柔花飄香，愛人在我的耳畔呢喃，孩子在我身邊玩耍……
無論什麽理由，不前行，只有迷失，最終的失去。
五． 最後說壹說“愛”
愛德華用了三年的時光，在馬戲團幹盡了危險的工作，壹點壹點收獲對壹見鐘情的桑德拉的了解，他最終收獲了桑德拉的芳心，是因為他把桑德拉變成了自己生命的壹部分，而不是自己擁有的壹個人。
他時常離開，讓兒子誤以為他有別處的生活；他的描述添加了想象，讓兒子誤以為他不滿意眼前的壹切；他只講他自己，讓兒子誤以為他並不關心家人。
“妳愛妳的父親嗎？”
“他那麽有趣，人們都喜歡他。”威爾的答案。
時常離開，是要去重建豐都；充滿想象的描述，有很多事真實；只講述自己，是希望兒子更懂得人生。如果我們敞開心扉，是不是更容易照進陽光？如果我們袒露心聲，是不是更容易得到愛的回應？