曾經有壹個人每天都去郵局。還有壹個人經常去烤油。他們是同壹個人。他是老張。
老張的頭發烏黑發亮。他看起來像路邊攤上的有錢人。我坐在老張對面，給自己倒了壹杯酒，舉杯敬老張:“妳這麽多酒，有故事嗎？”
老張開心地看著我。他說:“我有壹個故事，但都在酒裏。”說著，他幹了壹捆啤酒。
我拿起壹串熱氣騰騰的羊腰子說:“妳有酒有肉有故事，真讓人羨慕！”
老張說:“是啊，我也希望有壹個和我壹樣的人。”
我:“像山裏清爽的風。”
老張:“喜歡古城的暖光。”
我撿了壹堆羊腰子。
02
老張和牧牧談了五年的戀愛，開始覺得有點無聊。他們約定在學校的情人坡舉行分手儀式。
情人坡仍然擠滿了來來往往的人，年輕而純潔。老張和牧牧正在綠草地上散步。他們不老，但也不再年輕。
牧牧正要說話，壹個魯莽的學生騎著自行車沖了過來。老張本能地推開牧牧，自己也被撞倒了。老張再起來的時候，很多事情都記不清了。
牧牧陪著他，從情人坡出發。仿佛剛認識，壹起走過很多地方。對牧牧來說，這是壹次故地重遊，對老張來說，這是壹次關機和重啟。過去的故事在原來的地方壹模壹樣，老張愛上了牧牧。
很多人說，如果有壹天感情淡了，在壹起無話可說，壹切都變得陌生，怎麽辦？那我就重新認識妳，重新追妳。
03
就這樣，老張和牧牧又開心起來，他們盡量避免悲傷。我熟悉妳的習慣。我壹直以為這樣避開雷區，我們就可以永遠在壹起了。
壹年後，老張恢復了記憶。牧牧感覺到了，但兩個人都沒有說實話，因為現在是壹個新的生活，我們正在盡最大努力重新構建。
越小心越容易被打破。越是沈默，越是難過。
牧牧說，我們再去情人坡吧。老張知道這意味著什麽，這次不會再有魯莽的學生打人了。
於是兩人最終分開，在人群中離開，在人海中不再相遇。我知道我還愛妳，但我必須離開。
04
老張又去了很多地方。每到壹個地方，他都把當地的地圖剪下來，寄給壹家郵局。在這個郵局，老張曾經收到壹封來自牧牧的信，信裏總是夾著壹張當地的地圖。
在地圖上，十二個城市以心形相連。
老張最後去的地方是我的城市。他像個富人壹樣坐在壹個小吃攤上。
我看著他油煎的頭發，老張說他不是癡情很久了，他只是壹個少年。
我沒有懷疑老張的話，就像我沒有懷疑他真的失憶了壹樣。我們都是這樣，從明眸到閃爍的文字。
如果我們分手了，我又追妳，避開所有的雷區，逃避所有的悲傷，我們會永遠在壹起嗎？
鰭。
我和老張站在十字路口，告別這個已經走過十壹個城市的陌生人。紅燈的時候他站在人群的最前面，綠燈亮的時候，他揮手喊:“走！”“迎面而來的兩組人，就像即將合並的幫派。
老張在人群中揮揮手，我目送他離開這裏，然後郵局裏又來了壹封信。牧牧曾經這樣表達他的愛。現在老張用同樣的方式告別，我們重新開始，但結局還是壹樣。
我希望有壹個喜歡我的人，因為我也喜歡那個曾經喜歡妳的人。