那時候，我們壹見鐘情，就覺得對方壹定是英雄，敬佩之情如滔滔江水。可惜他老人家江河日下，數學卻很差。每次期末出榜，他媽看完數學成績，必然會在屋子中間放個凳子，執行家法。幾分鐘到90，拿出幾個雞毛撣子，喊出來就罰十倍。哥哥雖然抖得像糠壹樣，卻帶著異常堅決的表情走到方凳前，壹層壹層地脫下褲子，露出精瘦的猴屁股，俯身在方凳上。每次放假前，他總是帶著對我不同尋常的尊重挨揍——來我家，只敢靠在壹張硬木椅子上，壹小塊皮還完好無損，繼續流。當然，他的臉有點沈重。
有壹年年底，他不敢把自己“死了”的成績單寄回家，就讓我去見他媽媽。沒想到他媽看到我的太陽八點了，他壹點尊重都沒有。他壹意孤行，在我面前強制執行家法。時間到了，我雙手抓住八仙桌面，屏住呼吸，汗如漿出，閉上眼睛，聽著風聲，也是同樣的感覺。整個過程莊嚴肅穆，就像壹場宗教儀式。
五年級的時候，我沒有走出過考場。回答完回答，朋友出現了崩潰的癥狀。眼裏只剩下瞳孔，他雙手扶著墻，艱難地說:“7614劃。”我把他拖到學校後面的巷子裏，他只重復了壹句話:“妳要救我。”我問他:“方案會出來嗎？”他沈思了壹會兒，用堅定的眼神看著我說:“偷紙！”“我腦子裏突然閃過很多英雄形象:我舍命用菜頭炸門——我記得有壹次；而菜花飛走了卷子——留校半年...想到這裏，我朗聲長笑，我義如關雲長。中午老師吃飯的時候，他壹直看著，我偷偷溜進辦公室拿數學試卷。回到巷子裏，我們精確計算，反復修正。為了不讓老師發現，他的分數被準確定位在91。最關鍵的時刻已經到來！朋友長長地吸了壹口氣，拍了拍我的肩膀說:“請妳再把紙送回去吧！" "
下午，可怕的數學老師正在辦公室備課。作為班長，我把作業交給老師，卷子就藏在那堆作業本下面。我把作業本放在試卷上，老師擡頭看了我壹眼，繼續低頭工作。說時遲那時快，我用兩個手指夾起了壹半的試卷。在拿起試卷的那壹瞬間，我用另外兩個手指握住了朋友疊好的試卷。當我在風中搖它的時候，他的試卷被展開成了最後壹頁。老師轉頭看我的時候，我只是把兩疊卷子合在壹起，假裝按順序。老師暴跳如雷:“妳在幹什麽！放下！”我楞了。她盯著我看了15秒，把手伸過紙，沒看出什麽異常，就說:“這是妳動的嗎？”揮手讓我離開。
任務完成後，我有生以來第壹次聽到自己的心跳呈直線。放好論文走出辦公室的那壹瞬間，我居然在光天化日之下看到了金星，多到可以用手抓住。之後看到最漂亮的女生，心跳每分鐘不超過80次。
現在想起這些塵封已久的往事，我驚嘆於自己當時的勇氣和魯莽。對於壹個孩子來說，他知道為朋友做這樣的事可能會導致致命的打擊——被開除不上學在那個時候簡直就是下地獄——但他還是做了，因為朋友急需幫助。
隨著年齡橫軸的延長，友誼迅速畫出壹條自己和新朋友之間距離無限的拋物線。當我和我的老朋友們互相攙扶著跌跌撞撞地探索世界時，我們還沒有學會計算。男人長大了，新的友誼裏只有尊重和欣賞，還有適當的距離和優雅的姿態。過去和現在都不存在誰更優秀的問題。只是男人變成鋼鐵之後，很難再融化，這就是找好朋友的難處。