他覺得她就像壹團火和壹朵玫瑰。他壹眼就愛上了她。
但是今天的小柔_穿的是鮮紅色。她穿著壹件舊衣服，看上去平靜而幹凈。下午的咖啡廳裏，放著長長的老歌。莫生給自己點了壹杯摩卡，給小柔點了壹杯卡布奇諾。服務員端上剛磨好的咖啡後，小柔只好跟他換。他說她更喜歡冒泡的熱摩卡咖啡。
莫生迷茫地看著小柔，覺得她今天常常不壹樣。他和小柔聊天，上網看資料，用筆記本電腦玩遊戲。窗前的陽光壹層壹層暗了下來，婚姻、情感、心理咨詢的星巴克馬克杯空了。他們決定在另壹個地方吃宵夜。
來到西餐廳，點了黑椒牛柳炒意大利面，法式鵝肝牛排，核桃仁老母雞湯，田園風光蔬果沙拉，還有兩種調制好的法國葡萄酒。莫生酒量不行，醉得快，小柔卻醉得淋漓盡致。酒量強的女人，大多都不是簡單的女人。
吃了壹頓宵夜，夜已深，星星下著大雪。站在路上等出租車，小柔門把手蜷縮在莫生手裏取暖，還哼著歌:喝酒的夥伴，看電影的夥伴，早午餐的夥伴，那個人是我們生命中唯壹幸福的人。
她壹直唱到抽泣，他聽到了抽泣聲。
公共汽車來的時候，她擁抱了他壹下，然後說再見。
汽車啟動時，她搖下車窗玻璃，大聲喊道，謝謝妳幫我快樂了大半天。
三月，如今的小柔身著粉色毛衣裙，彩色高筒襪，柔美可人。今天莫生和小柔來到恐龍園，玩了很多驚險刺激的遊樂項目，還在四維影院看了海綿寶寶。告別的時候，莫生買了壹對情侶小螞蟻玩偶，給了自己樂樂的全名，給了小柔佳佳的全名。
四月，莫生和小柔身著壹套天然珍珠香奈兒套裝，來到杜莎夫人蠟像館。
五月，莫生和小柔穿著米色鏤空雕花花瓣開衫和修身褲，來到濕地公園吃火鍋。
六月，莫生和小柔，穿著淺灰色的亞麻裙，來到錢櫃唱歌。
七月，莫生和小柔，身著白色長款吊帶衫，翡翠哈倫褲，日出日落來到崇明島。
八月，小柔穿了壹件鮮紅色的棗須形真絲連衣裙。紅是莫生知道的紅，像火又像玫瑰。他們來主題風格的夜總會看電視劇。夜店位於長寧區，每晚7點到9點情感線斷線，準時播放主題式視頻。八月的主題風格是遲到。他們已經看不動了。