林祥福是北方漢子，家境殷實。失去父母後，他過著孤獨的生活。壹天，自稱兄妹的阿強和小梅來到家裏。阿強告訴林祥福，他們來自南方的文成，父母雙亡。他只好先去北京，先把妹妹留在這裏，等安頓好了再去接她。
在林祥福和小美的接觸中，林祥福發現小美身上有很多媽媽的影子，幹凈能幹，最重要的是，她能讓媽媽留下的織布機重新吱吱作響，於是他選擇和小美結婚。就在林祥福以為自己可以和小美幸福地生活在壹起的時候，突然有壹天小美離開了他，帶走了她離開後積攢的差不多壹半的金條。
從此，林祥福陷入了無盡的等待、思念、遺憾和憤怒，他也開始學習壹門木工手藝。就在他準備接受媒人的建議，另娶壹個媳婦的時候，那個叫小美的女人懷孕回來了。
林祥福雖然很生氣，但是看到小美鼓鼓的肚子，又接受了小美。但就在小美生完寶寶滿月後，小美又走了。
當林祥福發現小梅又走了，他用所有家當換來銀票，抱著繈褓中的女兒，掉頭南下尋找小梅。
但是，沒有叫文成的地方。林祥福知道他們說的地名是假的。也許他們根本不是兄弟姐妹。然而根據他們的口音，林祥福抱著女兒來到了壹個叫西溪鎮的地方。此後，在別人的幫助下，她在西溪鎮定居下來，開了壹家木材店，邊等邊找。直到17才被土匪殺死。
本來讀到這裏，對於小梅，我有壹種非常強烈的憤怒，但是當我讀到小梅和阿強的故事時，我沒有任何仇恨。
小梅，阿強的童養媳，十歲時來到阿強家。阿強的家人在西溪鎮經營壹家織補店。小美雖然聰明伶俐，勤勞善良，但因為童養媳的身份，她活得小心翼翼，生怕壹失足就被送回父母家。就算她這麽卑微，也是幫了哥哥之後被強勢的婆婆逼的(因為公公是上門女婿，幾十年來壹直不敢反抗婆婆，但是因為小美的事情，公公和阿強都在爭取。
我認為阿強是愛小梅的，所以趁公公婆婆不在，阿強還是決定背叛父母，帶走家裏壹半的積蓄，把小梅帶出父母家，和他們私奔。
他們壹起來到上海，舒適地生活了壹段時間。我要去北京找壹個我只聽說過的叔叔。然而，他們越往北走，就越感到困惑。當他們來到林祥福的家門口，看到林祥福的小康家庭時，阿強開始了自己的計劃，並把小梅描述成他的妹妹。
小梅和林祥福住在壹起的時候，阿強在不遠處等著小梅。當小梅第壹次離開林祥福，在南下的路上，小梅發現自己懷孕了，阿強甚至決定把孩子當成自己的孩子。當小梅決定把孩子送回林祥福身邊時，阿強仍然選擇了支持她。
小美第二次離開林祥福的時候，他們選擇了回到西溪鎮，所以當林祥福帶著孩子去西溪鎮打聽他們的時候，他們就知道了。小美心裏很糾結。對於林祥福和女兒來說，她是思念，是愧疚。
其實，林祥福不知道的是，他收到的年輕女子的衣服，都是孩子的媽媽小美做的。當他抱著孩子路過神廟祈福時，小美死在了他附近的雪地裏。事實上，他總是和小美以及他們的女兒在同壹個地方。他經常帶著他們的女兒去西山，離她的墳墓那麽近，甚至在林祥福死後，他的仆人拉著去的時候。
這是兩個充滿了愛與等待、愛與思念、愛與尋求、愛與背叛的故事，但同時又讓人感到惋惜、憐憫與敬佩，也是讓人無法恨與恨的故事。