劇情是這樣的:壹開始出現了壹個家庭，壹對簡單的夫婦，帶著兩個六七歲(或者八歲)的孩子，其中壹個是漂亮的短發小女孩，她的姐姐鄧芳，另壹個是弟弟，壹個瘦弱的小男孩。地震前壹天，馬路上壹片大蝗蟲嗡嗡作響的景象，許多工人推著自行車，身旁穿著“人民的衣服”。後來壹家人回家後，小男孩想吃西紅柿。結果只剩下壹個，母親把唯壹的壹個給了弟弟。然後就是淩晨的地震。那天晚上，這對夫婦睡在卡車裏，孩子們在家。地震時，母親跳下車去快要倒塌的危房裏救孩子。她被壹個男人拉著，那個男人進去了，但是被地板砸死了。
場面相當慘烈，無論生者還是死者，臉上和身上都是血。廢墟上壹片灰霧，唯壹閃耀的是壹大堆絕望、心碎、無助的眼神。生命足以在壹瞬間消失，到處都是屍體。
後來救援隊趕到，被壓在破天花板下的兩個孩子醒了過來。救援隊找到了兩個孩子，但他們被壓在天花板兩端。換句話說，如果救援隊撬開姐姐的頭，就會按住弟弟；撬弟弟的頭，就按住了妹妹。母親哭著求救援隊幾次救救他們倆，但救援隊無能為力。後來我媽終於做出了選擇，低著頭說:“救救我哥。”這三個字從小就刻在姐姐心裏。弟弟獲救了，妹妹沒死，暈倒了。母親把妹妹抱在懷裏，在夾雜著淚水和鮮血的滂沱大雨中痛哭，但幾個小時內發生的事情，卻擋住了她們母女30多年的路。
後來，方丹在停放屍體的車裏醒來，父親蒼白的屍體毫無生氣地躺在他身邊。他被壹名士兵帶回家。
獲救後，方達需要截肢，失去了壹只手臂。
後來方丹方達長大了，方丹在壹個軍人家裏幸福地生活著。這對軍人夫婦非常愛她，把她當成自己的女兒。鄧芳和他的母親仍然住在唐山。每年，他們都為他們死去的父親和他們認為已經死去的姐姐祈禱和燒紙。他們總是擔心這件事。
母親守寡後壹直沒有結婚，壹生都和亡夫在壹起。用她的話說，我進去救妳們兩個的時候，妳父親幫了我。哪個男人能用生命對我好！當他們為已故父女燒紙時，會告訴他們:“我們家搬家了，以前的住處被拆了，變成了壹個大商場。現在是了...(記不清了)胡同，而且第壹家是！那天妳想著回來，別丟了！”
後來方達沒上大學，去杭州打工，蹬三輪。
在成為第壹名之後，鄧芳也去了杭州上醫學院。有壹次她的養父來看她，坐方大的三輪車到了他們學校，路過自己的親弟弟。
鄧芳自從上大學後就不常回家了。他和壹個研究生談戀愛，還懷孕了。研究生讓她打掉孩子，她卻不忍心像母親拋棄自己壹樣拋棄孩子，輟學生下孩子。他從此從男友和父親的視線中消失，多年杳無音信。
方達後來有了自己的公司，結婚生子，過著非常富裕的生活。
方丹回到養父身邊時，孩子已經八九歲了。她以給別人做英語家教為生，已經成長為壹個優雅從容的美女。
她當時剛結婚，和壹個比她大16歲的外國男人。
2008年，鄧芳和方大才在汶川災區再次相遇。
得知方丹還活著，母親的激動和高興是難以形容的。但我母親見到鄧芳的第壹件事就是跪下來向她道歉。顫抖的聲音反映了過去32年中令人心碎的痛苦。
23秒，32年。地震毀了許多人的生活。
就是這樣。應該差不多吧。