這部太宰治絕筆之作，充斥著負能量和陰郁的氛圍，以致於中間幾次不得不停頓下來，等心情恢復了再投入其中。
用現在的話講，這本書很“喪”。
《人間失格》是壹部小說，但本質是半自傳體。以太宰治自己為原型，主人公葉藏在不同年齡壹步步走向自我沈淪與放逐，從壹個地主的兒子，到酗酒、自殺、迷失自我，最後甚至喪失了做人的資格。小說發表當年，太宰治第五次求死，終於告別了這個世界。
我曾想，究竟是有著怎樣經歷的人，才能寫出這樣抑郁的文字。
天生性格的缺陷、原生家庭的壓抑環境，不斷自我反思之下，是越走越遠的生命。在日本，太宰治的文學修為與川端康成、三島由紀夫等作家齊名。但據說，日本的家長並不喜歡自己的孩子讀太宰治的作品，怕心智不成熟之下，誤入了人生歧途。這也就是網上很多人說，如果妳心裏不夠強大，不要讀《人間失格》的原因。
然而在這樣的背景下，我覺得《人間失格》在今天，在某種程度上，仍然有著借鑒意義。
這個日本自殺次數最多的作家，在書中描寫的最多的是酗酒、娼妓、被家族除名。看上去地主出身風光無限的太宰治，理應知書達禮，文質彬彬。
太宰治在家中是最小的兒子，當時的日本是長子繼承制，排行最小的太宰治自然不受寵，從小看慣了家人之間的虛偽、冷漠，到了校園生活，又感受到無趣、無感，這些因素直接對他的性格造成了負面影響。
在酗酒、吸毒上尋找樂趣與放縱，終究是暫時的。壹方面是不斷沈淪，壹方面是救贖自我，繼而認為自己喪失了做人的資格，然後，求死，是其壹生的命題。他的壹生，是矛盾結合體，在文中常常透露出對生活的美好向往的壹面。
這本書很喪，但卻能讓讀者不斷從中反思人生，或許這就是魔力所在。
太宰治的內心是：“對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙紮。”
我認為社會上的每壹個人，或多或少都有不自在的時候。所謂的性格缺陷、無法言說的喜好與深藏的怪癖行為，這些都是我們內心的點滴映射，只是當太多的矛盾點集合在同壹個人身上，讀起來才會深感壓抑。
我始終認為，當壹個人意識到自己糟糕差勁到極點，就像太宰治壹樣，至少他還有自我救贖的可能。而那些衣冠楚楚，自我感覺良好，混沌度日的人們，才是更需要反思自我的。
面對無力改變現實的窘境，太宰治寧願選擇結束生命。他的《Goodbye》還沒完成，還沒來得及說再見，太宰治義無反顧選擇跳江自殺，毫不留戀。
這樣頹廢之下的力量，最近在歌曲上也有很多體會。
最近我在聽，尹吾的歌曲《好了好了》，我把它推薦給很多人，都沒有積極回應，他們基本都說，“不知道在唱什麽”，“想直接切歌了，唱得太難聽了。”
尹吾的歌是屬於挺小眾的類型，妳如果喜歡，聽壹次就會愛上。我就屬於那種，聽壹次就直接流淚了。在我看來，喪氣的歌詞中滿是不屈服和不妥協。
“好了好了我接受全部的失敗
全部的空酒瓶子 空空的錢夾子”
這是麥田三原色之壹，尹吾，另外兩個是樸樹和葉蓓。
相比之下，尹吾是知名度最低，最不成功的那壹個。人生第壹張專輯發表錯過了最好時機，沒能有更好的發展，尹吾選擇回到廣西老家謀生，據說開過草莓園、炒過股票，反正都沒能從事音樂相關的工作。
但他的專輯《每個人的壹生，都是壹次遠行》，在我來看是迄今為止聽到過最好的。每壹首歌，都能觸碰到內心的那壹點。不完美的轉音，令人費解的歌詞，在尹吾口中，壹切都是那麽搭調。雖然歌詞直擊現實，但總是能帶給人思考與力量。
或許這些，只有和尹吾的經歷相似，與他的歌詞中某壹部分有感觸的人，才能理解。