--------
①《俄羅斯作家論文學著作》（PyccCDe EDcaFeED o EDFepaFypGoH FpyIJ）第二冊三三五——三三六頁。
②見馬克思恩格斯《論文藝》（UBber Kunst und Literatur），壹九五三年柏林版二五四——二五五頁。
③莫登（A．L．Morton）《人民的英國史》（A People’s History of England）勞倫斯·惠沙特（Lawrence ＆ Wishart）版三八○頁。
④見《薩克雷全集》（The Works of William Makepeace Thackeray）紐約柯列（Collier）公司版（以下簡稱《全集》）第二十二冊壹○八——壹○九頁；又第二十壹冊二四五——二四六頁。
⑤薩克雷說，富人瞧不起窮人是罪惡——見戈登·瑞（Gordon N．Ray）編《薩克雷書信集》（以下簡稱《書信集》）哈佛大學版第二冊三六四頁；他認為無產階級的智慧壹點也不輸於他們的統治者，而且他們占人口的大多數，為什麽讓那樣有錢的腐朽的統治者壓在頭上（《全集》第十五冊四二五——四二八頁）。
⑥見戈登·瑞編《薩克雷在〈晨報〉發表的文章匯輯》（Thackeray’s Contributions to the Morning Chronicle）壹九五五年版七七——七八頁。
⑦薩克雷看到富人和窮人之間隔著壹道鴻溝，彼此不相來往，有錢的人對窮人生活竟是壹無所知（見《全集》第十五冊三九壹——三九三頁；第二十二冊壹○八頁）。他說只有狄更斯描寫過在人口裏占大多數的窮人的生活（《全集》第二十二冊壹○三頁）。
薩克雷於壹八壹壹年在印度出生，他父親是東印度公司的收稅員。他是個獨生子，四歲時父親去世，遺產有壹萬七千鎊。他六歲回英國上學，按部就班，進了幾個為世家子弟開設的學校。這壹套教育不大配他脾胃。在中學他對功課不感興趣，只愛讀課外書籍；劍橋大學著重算學，他卻愛涉獵算學家所瞧不起的文學和學院裏所瞧不起的現代文學。他沒拿學位就到德國遊學，回國後在倫敦學法律。可是他對法律又非常厭惡，掛名學法律，其實只是遊蕩，把倫敦的各種生活倒摸得很熟。他覺得自己壹事無成，再三責備自己懶散奢侈；他說回顧過去，沒有壹天不是虛度的①。
壹八三三年冬，薩克雷存款的銀行倒閉，他的財產幾乎壹掃而光，只剩了每年壹百鎊的收入②。這是對他的當頭壹棒，使他從懶散中振奮起來，也替他解除了社會地位所給予的拘束。像他出身於那種家庭，受過那種教育的人在當時社會上該走壹定的道路，否則有失身份體面。他的職業不外律師、法官、醫生、教士、軍官；至於文人和藝術家，那是上流社會所瞧不起的③。薩克雷這時已經不學法律，正不知該走哪壹條路。他破產後失掉了剝削生活的保障，可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閑的生活，也打脫了局限他才具的紳士架子。所以他當時給母親的信上說：“我應該感謝上天使我貧窮，因為我有錢時遠不會像現在這般快樂”④。他幾年後又勸母親勿為他擔憂，勞碌辛苦對他有好處，壹個人吃了現成飯，會變得心神懶散、頭腦糊塗的⑤。他從小喜歡繪畫，決計到巴黎去學畫。可是他不善畫正經的油畫，只擅長誇張滑稽的素描⑥，這種畫沒有多少銷路，壹年以後，他覺得學畫沒有希望，就半途而廢。他做了《立憲報》（Constitution－al）的通信記者。壹八三六年他和壹個愛爾蘭陸軍上校的孤女依莎貝拉·蕭結婚。她性情和順，很像這部小說裏的愛米麗亞。《立憲報》不久停刊，薩克雷回國靠寫稿謀生。他處境雖然貧困，家庭生活卻很愉快，不幸結婚後第四年依莎貝拉產後精神失常，醫療無效，從此瘋瘋癲癲到死。這是薩克雷生平的傷心事。
--------
①《書信集》第壹冊壹五二頁。
②同上書，五○八頁；又戈登·瑞著《薩克雷傳》第壹部《憂患的鍛煉》（The Uses of Adversity）麥克格勞·希爾（McGraw－Hill）公司版壹六二頁。
③《憂患的鍛煉》壹六三——壹六四頁；又如《全集》第二十冊四八頁；第十四冊四三五頁。
④《書信集》第壹冊二七壹頁。
⑤同上書，三九壹頁。
⑥《憂患的鍛煉》壹七二頁。
薩克雷在報章雜誌投稿很多，用了不少筆名。他出過幾部書，都獲得好評①。但是他直到壹八四七年《名利場》在《笨拙雜誌》（Punch）發表，大家才公認他是個偉大的小說天才，把他稱為十九世紀的菲爾丁②。他的作品從此有了穩定的市場，生活漸趨富裕。他覺得妻女生活還無保障，壹部連壹部的寫
--------
①如《巴黎遊記》（Paris Sketch Book）《愛爾蘭遊記》（Irish Sketch Book）《巴利·林登的遭遇》（The Luck of Barry Lyndon），《勢利人臉譜》（The Book of Snobs）等。
②《書信集》第二冊三壹二頁。
作，又到英國各地和美國去演講。壹八五九年他做了《康希爾雜誌》（Co－rnhill Magazine）的主編，這是他文名最高的時候。他早衰多病，壹八六三年死在倫敦。他的小說除《名利場》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》（Henry EsKmond）和《紐可謨壹家》（The Newcomes）；散文最有名的是《勢利人臉譜》（The Book of Snobs）和《轉彎抹角的隨筆》（The Roundabout Papers）。他的批評集有《英國幽默作家》（The English Humourists），詩集有《歌謠集》（Ballads）。他在詩歌方面也算得壹個小名家，作品輕快活潑，富於風趣，而帶些惆悵的情調。他的畫也別具風格，《名利場》的插畫就是他自己的手筆，可惜刻版時走了神氣①。
--------
①《書信集》第二冊三四五頁。
那時候英國社會上對小說的看法很像中國舊日的看法，以為小說是供人消遣的“閑書”①。薩克雷因為自己幹的是娛樂公眾的行業，常自比於逗人喜笑的小醜②。有壹次他看見壹個下戲以後的小醜又煩膩又憂悶的樣子，深有同感，因此每每把自己跟他相比③。他也辛辛苦苦地逗讀者喜笑，來謀自己的衣食；他看到社會上種種醜惡，也感到厭膩和憂悶。薩克雷正像他形容的小醜：“那個滑稽假面具所罩蓋的，即使不是壹副愁苦之相，也總是壹張嚴肅的臉”④。因為他雖然自比小醜，卻覺得自己在逗人笑樂之外另有責任：“在咧著大嘴嬉笑的時候，還得揭露真實。總不要忘記：玩笑雖好，真實更好，仁愛尤其好”⑤。他把自己這類幽默作家稱為“諷刺的道德家”，說他們擁有廣大的讀者，不僅娛樂讀者，還教誨讀者；他們應該把真實、公正和仁愛牢記在心，作為自己職業的目標；他以前準會嗤笑自己儼然以導師自居，現在覺得這行職業和教士的職業壹樣嚴肅，希望自己能真實而又慈愛⑥。他在《名利場》裏也說，不論作者穿的是小醜的服裝或是教士的服裝，他壹定盡他所知來描摹真實⑦。他又在其他作品裏和書信日記裏壹再申說這點意思⑧。我們因此可以看到薩克雷替自己規定的任務：
描寫“真實”，宣揚“仁愛”。
--------
①凱絲琳·鐵洛生（Kathleen Tillotson）著《十九世紀四十年代的小說》（N－ovels of the Eighteen－Forties）壹九五四年牛津版壹七——二○頁。
②《全集》第壹冊九三頁。
③如《全集》第十五冊四壹四——四壹五頁，二五七——二五八頁；第四冊四三壹頁；第十六冊壹七三頁；第壹冊二二六頁。
④《全集》第四冊四三壹頁。
⑤《全集》第十五冊二四○頁。
⑥《書信集》第二冊二八二頁。
⑦《全集》第壹冊九三頁。
⑧薩克雷給朋友的信上說：“妳稱贊我的人道主義，真能搔到癢處。我對這行逗笑的職業愈來愈感到嚴肅，漸漸把自己看成壹種教士了。願上帝給我們謙遜的心，能揭示真實”（見《書信集》第二冊二八三頁）。他又說：“我以藝術家的身份，盡力寫出真實，避免虛假”（見《書信集》第二冊三壹六頁）。他在壹八六三年的日記上說：“希望盡我所知，寫出真實……促進人與人間的和愛”——戈登·瑞著《薩克雷傳》第二部《智慧的年代》（The Age of Wisdom），麥克格勞·希爾公司版三九七頁。又如《全集》第三冊序文六頁，七頁；正文四五七頁；第十三冊八四頁；第十五冊二七壹頁。
《名利場》揭露的真實就是資本主義社會的醜惡。薩克雷說，描寫真實就“必定要暴露許多不愉快的事實”①。他每說到真實，總說是“不愉快的”，可是還得據實描寫。他覺得這個社會上多的是那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人；他們或是騙子，或是傻瓜，可是他們很吃得開；他說，千萬別放過他們，小說家要逗人笑，就是為了譏刺他們、暴露他們②。所以這部小說把他們的醜惡毫不留情地壹壹揭發。這裏面有滿身銅臭的大老板，投機發財而又破產的股票商，吸食殖民地膏血而長得肥肥胖胖的寄生蟲；他們或是驕橫自滿，或是貪縱懶惰，都趨炎附勢，利之所在就翻臉無情，忘恩負義。至於小貴族地主，他們為了家產，壹門骨肉寇仇似的勾心鬥角、傾軋爭奪。敗落的世家子往往把富商家的絝袴子弟作為財源，從他們身上想花樣騙錢。小有資產的房東、店主等往往由侵蝕貴族或富商起家，而往往被他們剝削得傾家。資本主義社會是弱肉強食的世界，沒有道義，沒有情分，所謂“人不為己，天誅地滅”。《名利場》就是這樣壹個唯勢是趨、唯利是圖的搶奪欺騙的世界③。
--------
①《全集》第壹冊九三頁。
②《全集》第壹冊九四頁。
③薩克雷在早壹些的著作裏就寫到當時社會上貴族沒落、平民上升，“為了謀生，人海間各行各業掀起了妳死我活的鬥爭”（見《全集》第十四冊二八三頁）。他覺得資本主義社會不僅是他在《勢利人臉譜》裏寫的那種勢力社會，還是壹個人吃人的社會，有壹種人是吃人的，有壹種人是被吃的。薩克雷把後者稱為“鴿子”，前者稱為“烏鴉”——參看《烏鴉上尉和鴿子先生》（見《全集》第十四冊）；或竟稱為“吃人的妖魔”。統治階級和資本家“剝削窮人，欺淩弱者”，他們都是吃人的妖魔：商業上的廣告就是妖魔誘惑人的手段（參看《全集》第十六冊壹四五，壹五二，二八○，二八壹頁；又第八冊四八八頁）；又說，在這個社會上，欺騙好比打獵（參看《全集》第十六冊三二六頁）；又說，社會好出賭場（參看《全集》第八冊三六六頁）。
這樣的社會正像十七世紀英國作家約翰·班揚（John Bun－yan）在《天路歷程》（The PilgrimLs Progress）裏描寫的“名利市場”。市場上出賣的是世俗所追求的名、利、權位和各種享樂，傻瓜和混蛋都在市場上欺騙爭奪。薩克雷挖空心思要為這部小說找個適當的題目，壹天晚上偶爾想到班揚書裏的名稱，快活得跳下床來，在屋裏走了三個圈子，嘴裏念著“名利場，名利場……”①，因為這個名詞正概括了他所描摹的社會。中國小說《鏡花緣》裏寫無晵國附近也有個命意相仿的“名利場”②，正好借來作為這部小說的譯名。
薩克雷不僅描寫“名利場”上種種醜惡的現象，還想指出這些現象的根源。他看到敗壞人類品性的根源是籠罩著整個社會的自私自利③。他說，這部小說裏人人都愚昧自私，壹心追慕榮利④。他把表面上看來很美好的行為也剖析壹下，抉出隱藏在底裏的自私心。他以為我們熱心關懷別人的時候，難保沒有私心；我們的愛也混雜著許多自私的成分⑤。老奧斯本愛他的兒子，可是他更愛的是自己，他要把自己那種鄙俗的心願在兒子身上完償。愛米麗亞忠於戰死的丈夫，只肯和都賓做朋友；其實她要占有都賓的愛，而不肯把自己的愛情答報他。壹般小說家在這種地方往往筆下留情，薩克雷卻不肯放過。他並非無情，但是他要描寫真實。有人說他壹面挖掘人情的醜惡，壹面又同情人的苦惱；可是他忍住眼淚，還做他冷靜的分析⑥。
--------
①《書信集》第壹冊導言——壹二六頁。
②《鏡花緣》第十六回。
③薩克雷認為自私自利的心是這個世界的推動力（《書信集》第二冊三五七頁）。他在下壹部小說《潘丹尼斯》（Pendennis）裏尤其著力闡明這點：人人都自私，推動壹切的是自私心（《全集》第四冊二三二，三三六，三五二，三八壹，四二五頁；又第九冊壹壹壹頁）。
④《書信集》第二冊四二三頁。
⑤《全集》第壹冊四四八頁。
⑥參看拉斯·維格那斯（Las Vergnas）著《薩克雷——他的生平、思想和小說》（W．M．Thackeray：L’Homme，le Penseur，le Romancier），巴黎壹九三二年版八四頁。
薩克雷寫出了自私心的醜惡，更進壹步，描寫壹切個人打算的煩惱和苦痛，到頭來卻又毫無價值，只落得壹場空。愛米麗亞壹心想和她所崇拜的英雄結婚，可是她遂心如願以後只覺得失望和後悔。都賓和他十八年來魂思夢想的愛米麗亞結婚了，可是他已經看破她是個淺狹而且愚昧的女人，覺得自己對她那般癡心很不值得。利蓓加為了金錢和地位費盡心機，可是她鉆營了壹輩子也沒有趁願；就算她趁了願，她也不會有真正的幸福。薩克雷看了這壹群可憐人煩憂苦惱得無謂，滿懷悲憫的慨嘆說：“唉！浮名浮利，壹切虛空！我們這些人裏面誰是真正快樂的？誰是稱心如意的？就算當時隨了心願，過後還不是照樣不滿意？”①這段話使我們聯想到《鏡花緣》裏的話：“世上名利場中，原是壹座迷魂陣。此人正在場中吐氣揚眉，洋洋得意，哪個還把他們拗得過……壹經把眼閉了，這才曉得從前各事都是枉用心機，不過做了壹場春夢。人若識透此義，那爭名奪利之心固然壹時不能打斷，倘諸事略為看破，退後壹步，忍耐三分，也就免了許多煩惱，少了無限風波。如此行去，不獨算得處世良方，亦是壹生快活不盡的秘訣”②。薩克雷也識透“名利場”裏的人是在“迷魂陣”裏枉費心機，但是他絕不宣揚“退後壹步，忍耐三分”，把這個作為“處世良方，快活秘訣”。薩克雷念念不忘的不僅是揭露“真實”，還要宣揚“仁愛”。
--------
①《全集》第二冊四二八頁。
②《鏡花緣》十六回。
讀者往往因為他著重描寫社會的陰暗面，便疏忽了他的正面教訓。他曾解釋為什麽這部小說裏專寫陰暗的壹面。他說，因為覺得這個社會上很少光明；盡管大家不願意承認這壹點，但事實確是如此①。不過他寫的陰暗之中也透露壹些陽光，好比烏雲邊緣上鑲的銀邊。都賓是個傻瓜②，可是他那點忘我的癡心使他像許多批評家所說的，帶了幾分堂吉訶德的氣息。羅登原是個混蛋，但是他對老婆癡心愛佩，完全忘掉了自己，他不復可鄙可恨，卻變成個可憫可憐的人物。他能跳出狹隘的自我，就減少些醜惡。愛米麗亞在苦痛失望中下個決心：從此只求別人的快樂，不為自己打算。她這樣下決心的時候就覺得快樂③。她能跳出狹隘的自我，就解除了煩惱。都賓是個無可無不可的脾氣，他為個人打算毫無作為，可是為朋友就肯熱心奔走，辦事也能幹了。薩克雷指出無私的友愛使膽小的變為勇敢，羞縮的能有自信，懶惰的變為勤快④。他說，他寫這個灰暗的故事是要揭出世人的癡愚，要大聲疾呼，喚得他們清醒⑤；同時他還企圖暗示壹些好的東西，不過這些好的東西，他是不配宣揚的⑥。因為他覺得自己究竟不是教士，而是幽默作家，所以只用暗示的方式。細心的讀者可以看出他所暗示的教訓：浮名浮利，壹切虛空，只有舍己為人的行為，才是美好的，同時也解脫了煩惱，得到真正的快樂。薩克雷的說教即使沒有被忽視，也不過是說教而已。至於揭露真實，他是又細心、又無情，對資本主義社會的醜惡始終沒有妥協。他熟悉資本主義社會，能把那個社會的醜態形容得淋漓盡致。有人竟把《名利場》看作“對當時社會的宣戰書”⑦。可是薩克雷在赤裸裸揭出社會醜相的同時，只勸我們忘掉自己、愛護別人。單憑這點好心，怎麽能夠對付社會上的醜惡，薩克雷在這方面就不求解答。他確也鄙視貴族⑧，有時也從制度上來反對統治階級⑨。可是他沒有像他同時代的狄更斯那樣企圖改革的熱情⑩，而且以為小說家對政治是外行，不贊成小說裏宣傳政治⑾。
--------
①《書信集》第二冊三五四頁。
②薩克雷自己說的，見同上書，四二三頁。
③《全集》第壹冊三二二頁。
④同上書，二六九頁。
⑤《書信集》第二冊四二四頁。
⑥同上書，三五四頁。
⑦參見《憂患的鍛煉》四壹八頁。
⑧薩克雷把貴族階級稱為“下等人”（見《全集》第十五冊九四頁），處處把他們挖苦，如《全集》第十五冊五六壹、壹七五頁，第二十冊三二○——三三二頁；又如第十八冊《四位喬治》（The Four Georges）那部講演集裏把四代皇帝形容得尊嚴掃地。
⑨他反對帝王用“神權”來“胡亂的轄治”（參看《智慧的年代》二五五——二五六頁），又以為勢利是制度造成的（見《全集》第十五冊十七、五七頁）。
⑩他以為貧窮和疾病死亡壹般，都是自然界的缺陷，無法彌補（參看《書信集》第二冊三五六頁）。
⑾參看《薩克雷在〈晨報〉發表的文章匯輯》七壹——七四頁。他偶爾也很激進，如在克裏米亞戰爭時期（參看《智慧的年代》二五壹頁）；他也曾參加過國會議員的競選（參看《智慧的年代》二六五——二七壹頁），可是他對政治壹貫的不甚關心，晚年尤趨向保守。
《名利場》描摹真實的方法是壹種新的嘗試。薩克雷覺得時俗所欣賞的許多小說裏，人物、故事和情感都不夠真實。所以他曾把當時風行的幾部小說摹仿取笑①。《名利場》的寫法不同壹般，他刻意求真實，在許多地方打破了寫小說的常規濫調。
《名利場》裏沒有“英雄”，這部小說的副題是《沒有英雄的小說》（A Novel Without a Hero），這也是最初的書名②。對於這個副題有兩種解釋。壹說是“沒有主角的小說”，因為不以壹個主角為中心③；這部小說在《笨拙》雜誌上發表時，副題是“英國社會的速寫”，也表明了這壹點。另壹說是“沒有英雄的小說”；英雄是超群絕倫的人物，能改換社會環境，這部小說的角色都身受環境和時代宰制的普通人④。兩說並不矛盾，可以統壹。薩克雷在《名利場》裏不拿壹個出類拔萃的英雄做主角。他在開卷第壹章就說，這部小說寫的是瑣碎庸俗的事，如果讀者只欽慕偉大的英雄事跡，奉勸他趁早別看這部書⑤。薩克雷以為理想的人物和崇高的情感屬於悲劇和詩歌的領域，小說應該實事求是的反映真實，盡力寫出真實的情感⑥。他寫的是沈浮在時代浪潮裏的壹群小人物，像破產的賽特笠，發財的奧斯本，戰死的喬治等；甚至像利蓓加，盡管她不肯向環境屈服，但又始終沒有克服她的環境。他們的悲苦的命運不是悲劇，只是人生的諷刺。
--------
①參看《名作家的小說》（Novels by Eminent Hands），——見《全集》第十九冊。
②《書信集》第二冊二三三頁。
③參看西昔爾（D．Cecil）《維多利亞時代早期的小說家》（Early Victorian Novelists），《企鵝叢書》本六六頁。
④安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）著《薩克雷評傳》壹八九二年版九壹頁；普拉茲（M．Praz）《英雄的消滅》牛津版二壹三頁；凱絲琳·鐵洛生《十九世紀四十年代的小說》二二九頁；西昔爾《維多利亞時代早期的小說家》六六頁也提到這壹點。
⑤《全集》第壹冊六——七頁。
⑥《書信集》第二冊七七二頁。薩克雷反對小說裏寫英雄，參看《全集》第十二冊七四、七六、壹七七頁。最近有人憑主角左右環境的能力把作品分別種類，說：主角能任意操縱環境的是神話裏的神道；主角超群絕倫，能制伏環境的是傳奇裏的英雄；主角略比常人勝幾籌、但受環境束縛的是史詩和悲劇的英雄；主角是我們壹般的人，也不能左右環境，他就稱不得“英雄”，因此薩克雷只好把他的《名利場》稱為“沒有英雄的小說”；主角能力不如我們，那是諷刺作品裏的人物——見傅賴（N．Frye）《批評的解剖》（Anatom－y of Criticism）普林斯登（Princeton）版三三——三四頁。
壹般小說裏總有些令人向往的人物，《名利場》裏不僅沒有英雄，連正面人物也很少，而且都有很大的缺點。薩克雷說都賓是傻瓜，愛米麗亞很自私。他說，他不準備寫完美的人或近乎完美的人，這部小說裏除了都賓以外，個個人的面貌都很醜惡①。傳統小說裏往往有個令人愜意的公道：好人有好報，惡人自食惡果。薩克雷以為這又不合事實，這個世界上何嘗有這等公道。榮辱成敗好比打彩票的中獎和不中獎，全是偶然，全靠運氣②。溫和、善良、聰明的人往往窮困不得誌，自私、愚笨、兇惡的人倒常常壹帆風順③。這樣看來，成功得意有什麽價值呢；④況且也只是過眼雲煙，幾年之後，這些小人物的命運在歷史上難道還留下什麽痕跡嗎⑤？因此他反對小說家把成功得意來酬報他的英雄⑥。《名利場》裏的都賓和愛米麗亞等馴良的人在社會上並不得意，並不成功；醜惡的斯丹恩勛爵到死有錢有勢；利蓓加不擇手段，終於撈到壹筆錢，冒充體面人物⑦。《名利場》上的名位利祿並不是按著每個人的才能品德來分配的。壹般小說又往往把主角結婚作為故事的收場。薩克雷也不以為然。他批評這種寫法，好像人生的憂慮和苦惱到結婚就都結束了，這也不合真實，人生的憂患到結婚方才開始⑧。所以我們兩位女角都在故事前半部就結婚了。
--------
①《書信集》第二冊三○九頁。
②同上書，四○二頁；《全集》第二冊二七二頁；又參看第十二冊六○頁，第十三冊壹○五，壹壹二頁。
③《全集》第二冊二七三頁，又參看第四冊四四八——四五○頁。
④同上書，三二頁。
⑤《全集》第十五冊三五壹——三五二頁。
⑥《全集》第十二冊壹七七頁。
⑦薩克雷給朋友的信上安排《名利場》結束時利蓓加怎樣下場。信尾說，利蓓加存款的銀行倒閉，把她的存款壹卷而空。可是他沒有把這點寫到小說裏去（參看《書信集》第二冊三七七頁）。
⑧《全集》第壹冊三二○頁。
薩克雷避免了壹般寫小說的常規，他寫《名利場》另有自己的手法。
他描寫人物力求客觀，無論是他喜愛贊美的，或是憎惡笑罵的，總把他們的好處壞處面面寫到，決不因為自己的愛憎而把他們寫成單純的正面或反面人物。當時有人說他寫的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人①。薩克雷稱贊菲爾丁能把真實的人性全部描寫出來：寫好的壹面，也寫壞的壹面②。他自己也總是“看到真相的正反兩面”③。譬如愛米麗亞是馴良和順的女人，是個賢妻良母。她是薩克雷喜愛的角色④。薩克雷寫到她所忍受的苦痛，對她非常同情⑤。可是他又毫不留情地寫她自私、沒有識見、沒有才能、沒有趣味等等⑥。利蓓加是薩克雷所唾罵的那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人⑦。她誌趣卑下，心地刻薄，壹味自私自利，全不擇手段。可是她的才能機智討人喜歡；她對環境從不屈服，碰到困難從不懊喪，能有這種精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步掙紮，這壹點也使人同情。薩克雷把她這許多方面都寫出來。又如都賓是他贊揚的好人⑧，羅登是所謂“烏鴉”——他所痛恨的人，他也是把他們正反兩面都寫到。薩克雷的早年作品裏很多單純的反面角色，遠不像《名利場》裏的人物那麽復雜多面⑨。
--------
①《書信集》第二冊三壹二頁。
②《全集》第二十二冊二六四頁。
③《全集》第四冊三壹八頁。
④薩克雷對他最要好的女朋友說：“愛米麗亞的壹部分是妳，壹部分是我母親，大部分是我那可憐的太太”（《書信集》第二冊三三五頁）；後來又對她說：“我老在描寫的女人不是妳，不是我母親，她是我那可憐的太太”。（《書信集》第二冊四四○頁）；他又說，愛米麗亞不是他那位女友，但是如果沒有認識她，他不會想出愛米麗亞這個角色來（《書信集》第二冊三三五頁）。他的女友、母親、妻子三人的性格並不相似，不過都是賢妻良母型的女子。
⑤《全集》第二冊二七二——二七四頁。
⑥愛米麗亞的長處和短處和薩克雷的妻子都很相似——參看戈登·瑞著《薩克雷生平索隱》（The Buried Life）牛津版三壹——三二頁。
⑦《全集》第壹冊九四頁。有說利蓓加是薩克雷仿著他朋友的私生女德瑞莎·瑞維絲（Theresa Reviss）寫的，《名利場》發表時她才十五歲。她後來身世和利蓓加很相似（參看《書信集》第壹冊導言壹五七——壹六○頁）。
⑧當時