當代藝術像壹個怪物。從事傳統書畫藝術鑒藏的老人家從鼻子裏把它哼出去，但不妨礙世界知名的美術機構如獲至寶地將它捧回手心裏。當代藝術就是壹個怪物，在它身上發生著壹夜暴富的神話，起落不定的行情，誰也不知道這個神秘莫測、似乎對人類文明向何處去有著巨大牽引力的藝術界裏都在醞釀著、發生著什麽，只看見三不五時從外星球空投到地球某壹個盛大的拍賣酒會上的神秘新銳人物、誰也摸不透看不懂的行為藝術、充斥著高深話題的媒體報道。
現在有人從這個“怪物”的內部鉆了出來，帶來壹些“內部消息”。其中有驚人坦率的日本著名當代藝術家村上隆，有調侃而不無尖銳的兩個從事藝術史評論的德國人，有周旋於影視主持與藝術投資之中的中國臺灣媒體人蔡康永和他的合作者，也有曾留學巴黎、回國後任教於浙江大學藝術系的教授黃河清，後者將當代藝術的“真相”歸納為壹種戰後美國人在世界上強行確立的“美國式藝術”，將其抨擊為“藝術的陰謀”。
他們寫的書，將為我們展開壹場別樣的藝術之旅。
“要接受壹個時代也很簡單，就是接受幾個藝術家的折騰。”——劉小東
有什麽想法？誰先說就先贏 村上隆摸爬滾打歐美藝術界的悲欣交集
“我在跟LV合作的過程中，了解到所謂的品牌生意是多麽辛苦的壹件事情。壹群精英，要壹網打盡各種充滿欲望的人，跟他們做生意，然後讓絕大多數的人感到幸福，這是多麽厲害的事情。連品牌生意都不是高效率的生意了，更別說藝術是效率多麽差的生意！既然知道，如果不絞盡腦汁，就無法持續性地創造出有趣的作品。
作品的價值會被時代的氛圍所左右。報社、電視臺的負責人，壹時興起所企劃的展覽，成為火爆的主要原因；或是有錢人的小老婆說了壹句‘不錯’的繪畫作品，價值就突然被提高了，這些都是有可能的。”
壹直到36歲，村上隆還時常餓著肚子在便利店的後門等著買過期便當。整整10年之後，他的作品《我的孤獨牛仔》在紐約蘇富比拍賣行以16億日元賣出，又過了兩年（2010年9月），村上隆在法國凡爾賽宮舉辦了個展。
村上隆成功躋身“時代符號”。但翻開他的《藝術創業論》，看到的並非懷才藝術家不懈追求、最終大器晚成的自傳，而是類似生意經的赤裸裸的“真心話”。如同中文版序中，中國當代知名藝術家劉小東所說：“從沒見過藝術家如此大呼金錢，更沒見過藝術家能影響如此眾多普通觀眾。他出書、雇人、作勢，以藝術之名向各個領域進攻，來勢兇猛，橫掃全球。為作品變成商品而歡呼，為作品賣出天價而高喊。完全沒有傳統藝人的謙遜，也沒有知識分子的躲閃，迎著屬於他或不屬於他的潮流，壹浪接著壹浪，勇往直前而無任何愧色。”但劉小東說這是壹本不得不讀的書，“尤其是我們學藝以及從藝的東方人”。因為村上隆以親身經歷描述了他進入歐美當代藝術主流圈的經驗與訣竅。
在這本書中，村上隆壹再強調藝術品賣出天價或藝術家暴得大名，其被肯定的部分是“概念”。他以壹種洞悉世事的平靜寫道：在西方的藝術世界，能被認可具有真正價值的，既不是好素材，也不是多大的努力，而是“觀念”或“概念”，而且得是“第壹個想到這麽做”的觀念或概念，其余的，就要交給藝術家的勤奮和運氣、代理人的靈活和鉆營，甚至壹場展出當天的天氣、嘉賓的心情、報紙版面的大小。
杜尚在男用小便池上簽名，取名“泉”，玩笑壹般，卻成功了，就是這個道理。
“作品的價值，已經不再靠東西本身來決定”。取決於什麽呢？村上隆稱為“壹種內心的交易，發生於創作者與觀看者之間”。如果交易達成，評價就會上升，價值自然也就上飆。這壹交易又如何達成呢？必須洞察歐美藝術界的“潛規則”。
“在歐美，大家對於藝術不會追求像日本那種‘顏色很漂亮’之類曖昧的感動。而是享受其中知性的‘設計’或‘遊戲’，這是壹種基本的藝術態度的不同。在歐美制作藝術作品有壹個不成文的定律，那就是‘通過作品，創造出世界藝術史上的脈絡’。”村上隆認為，他的作品被訂下高價，證明了他長久以來在美術史上所建立的脈絡已經滲透歐美了。
所以，村上隆總是在做壹些看上去毫無根據的策劃，聽到的周圍反映無壹例外是壹片反對和厭惡的聲音。但他很清楚，“毫無根據的東西，有壹種吸引客戶的氛圍；如果氣氛不夠熱烈，是不會有客戶的”。就像從空中抓物壹樣，他的作品在後來被詮釋為“來自日本的漫畫禦宅族”、“時尚與藝術的結合”等等。他精辟地概括為“這種事情是先做先贏”。
這些“毫無根據”的破天荒的策劃中，包括壹只巨大的氣球。那是村上隆從卡通片《哆啦A夢》的宣傳用氣球得來的靈感，他的腦子裏迅速掠過壹串計算：氣球可以折疊，又很輕，壹到布展地就可以發揮作品的效果，展覽會的主辦單位所負擔的運費會因此便宜許多，也因此他會獲得更多到海外參展的機會。結果這個氣球真的獲得好評。“這是因為知道業界要求運送簡便的規則，所以下這樣的工夫才能奏效。”奏效的不僅是壹次展覽的成功，更重要的是他個人名氣上的保持和增加，這使得美術機構對他的跟蹤考評的曲線圖保持上揚，藏家對於投資村上隆作品的信心壹路看漲……關於他的商業神話也就離破滅那天更遠了壹些。
除此之外，在西方的美術世界裏，藝術與社交界特有的炫耀或競爭的氣氛密切相關，這是藝術品產生價值的背景。“沒錯，藝術不過就是有錢人的無聊遊戲，但如果妳對這種事情嗤之以鼻的話，那就請不要對於國際的評價標準有任何意見。”
在美國的富裕階層裏，購買高評價的藝術作品之士在社會上獲得尊敬，並被認為是“成功者”。這些人，就是村上隆做生意的對象。與此同時，他也熟悉了另壹條規則：在美國，事業成功的人，都會認為有義務要貢獻社會；像這樣的成功者，在考慮回饋社會時，選擇的項目之壹，就包含了援助美術館，也就是購買藝術作品，然後捐贈給美術館。為了避免將品位糟糕的東西硬塞給美術館，美術館的策展人也會在收藏家購買作品之前給壹些建議，評斷“這個作品是否有價值”，同時顧問也在買賣的現場，創造著“作品的故事”。
“收藏家就像是在下註買賣，所以商品必須要有故事，讓他們覺得值得用金錢去下賭註；拍賣公司則是跟想要購買的買主進行壹場又壹場仔細的午餐會議。而後播散出‘能夠獲取那個美麗日本女子芳心的到底會是誰’這樣的消息，用購買欲、征服欲、勝利欲等刺激欲望的語言炒熱市場。”
“對收藏家而言，越讓他們煩惱的東西他們就越想要。”村上隆再壹次給出論斷。
“其實藝術家跟冒險家沒什麽兩樣，弱者必須先求生存，藝術家必須要很周詳地思考生存。”村上隆不無悲涼地帶上壹筆他十二年前在美國地鐵裏常見的壹幕：老鼠很多，胖老鼠會踢開小老鼠以獨占食物，可是貓壹出現，胖瘦老鼠都只有逃開壹途。
在以歐美為根據地的當代藝術界，“貓”是當地藝術家，胖、瘦“老鼠”是外來的藝術家。村上隆當時就意識到，社會冷酷，在躲貓和與同類紛搶食物之間，他作為藝術家要生存，只有在美國成為“胖老鼠”這條路了。
“我對藝術賭上性命的感覺，不管是現在還是那時候，都是壹樣的，只是想要生存下來。”
“藝術這層面紗如今已破爛不堪” 兩個德國人捅破壹百年來的“畫皮”
“20世紀這100年間，藝術已從傳統的框架脫鉤，從博物館與畫廊進入日常生活的世界。這就好比壹個國王微服出巡，混入人群當中，最後找不到回皇宮的路，而沈淪在街角的壹間酒吧裏。”
兩個德國人，塞蘭特，海德堡大學藝術史博士、目前在柏林從事藝術史相關評論工作；基特爾是壹家廣告公司的藝術總監，曾就讀基爾藝術學院。他們合著的這本《看懂了超簡單有趣的現代藝術指南》，內行人看了心碎，外行人看了壯膽。
欲破必先立。“要概括了解20世紀初期現代藝術流派並不是件難事。只要能沿著時間的軸線，熟記這些藝術派別出現的順序：表現主義、立體主義、超現實主義……就能在美術課上出風頭，或是讓鄉下的親戚留下深刻的印象。然而現代藝術發展至今，其多樣性已雜亂到令人不知所措，而且沒有壹種流派足以代表某個時期的藝術創作。此外，規範藝術創作的遊戲規則也早已消失。”
另壹組數據更加攪混了水池：目前，全球約有2萬家專業畫廊、1500家拍賣行、2.2萬家美術館、數十萬名從事繪畫、素描、照相、錄像及媒材的組裝與塑造的藝術家，另外每年還有數十場藝術博覽會在世界各地舉行。我們幾乎可以相信，這個世界已經成了創作者盡情揮灑的遊戲場，盡管只有熟悉藝術史的人才知道這些現代藝術家究竟在玩什麽把戲。
作者用40頁的篇幅，介紹了極簡、波普、裝置與環境、攝影、錄像、身體、概念、雕塑等當代藝術流派。其余各章***200頁則嘻笑怒罵地揭開現代藝術的大幕：“收藏家比優秀藝術作品還要多”、“左手進，右手出”、“形形色色的開幕酒會”、“無奇不有的藝術博覽會”、“用生產線‘制造’藝術”，更包括煞有介事的“教妳對付愛唬人的專家”，“藝術家如何談論藝術”，“藝術評論家的常用語”，“響亮的標題，絕對有吸引力”等指南式終級秘笈。這裏且摘抄幾段：
關於天價——“越來越多的收藏家想知道，他們所買下的藝術作品在拍賣會的實際行情怎麽樣。因此，收藏家從買下到售出典藏品的時間也越來越短，價格也在節節攀升。只要藝術品市場還在不斷地擴張、發展，拍賣會上的作品還會繼續以天價拍出。”
關於行情——“藝術品市場比股票市場更令人捉摸不定，作品價格的漲跌幅度比股票面值的波動更大。因為藝術品的價值比股票更容易被投機客哄擡。藝術家的創作生涯並不浪漫，有些人因為無法承受準備參與知名國際藝展的壓力而精神失常或是早夭。”嘲諷的是，有些買家還特別鐘情於那些英年早逝的藝術家的遺作。
關於藝術評論——“真正的藝術論述與談論已經不存在了。幾乎沒有壹位自由評論家敢於揭穿不好的作品，因為他不想為自己樹敵或是失去撰稿的機會。而且，幾乎沒有壹位藝術品交易商或是博物館的工作人員會毫無保留地批評某位藝術家的作品，因為他們可能因此而流失顧客或是借不到展品。由於錯綜復雜的利益交換關系，藝術批評完全被市場所操控。”
關於遊戲規則——“針對未來的民眾，這就是典型的現代藝術的遊戲規則，現今人們在炒作壹些熱門的大型展覽時，這種訴求就更加明顯”；此外，目前在藝術界最具決定性的生存法則，是所謂的“強化效果”：在連圈內人也無法獲得全球藝術家、畫廊業以及藝術展覽的全貌，人們只能從曾經耳聞的藝術家入手，壹位藝術家曝光率越高，聲望也就越高，行情也會越好，因為他們的創作已在世界各地普遍獲得重視。但逢“燒退”之時，壹些趕時髦的藝術家的行情會立刻下滑，美國猶太裔畫家施納貝爾就曾經歷了這壹番大起大落。
當兩位作者承認，藝術幾乎已經取代了日漸式微的宗教，並在人們面對生命的有限性時，適時給予慰藉，他們也發出這樣的斷喝：“當所有的壹切都可能成為藝術時，情形會如何？我們這個時代，就美感的需求而言，已經不再需要藝術家了！”
“要在藝術界闖出壹番名堂的重要條件是：什麽都不會。”當壹番盡情的嘲弄過後，這本書的作者們陷入了巨大的低落。“放眼現代藝術的創作，我們知道，這些作品其實短暫易逝，無法留下恒久的軌跡！這讓人安心，同時也令人不安……”
尼采曾經說，“只有通過藝術那層美麗而誘人的面紗，人才能忍受 ‘存在的憂傷’”，“然而，”他們寫道，“就我們所知，藝術這層面紗如今已破爛不堪。”