《刀鋒》是英國作家毛姆繼《月亮和六便士》之後的第二部作品。通過介紹艾略特、伊莎貝爾、格雷、蘇珊、索菲和拉裏的人生價值觀，毛姆創作了不同人生經歷的故事。
當然，毛姆本人是心理學家和社會學家。通過觀察和塑造作品中不同的人物，他表達了自己對生活的看法和探索。小說中的人物，也叫人設計，是毛姆自己思考和幻想的過程，是人物的觀點，是作者自己想表達的內容。
或許這也是小說與其他文學門類的區別。在作品中，作者可以虛構，可以嫁接，可以寫實，可以把自己所有的觀察、思考、困惑都放到作品中的人物身上去表達。
拋開輪回的信念，我們每個人都只有壹次紅塵的經歷。很多時候，我們很容易陷入自己的生活情景劇，比如工資更多，工作更低，孩子更好，關系更近等等。
然而，我們很少問自己:我為什麽要這樣活著？我怎麽會變成這樣？怎樣才能活得更有意義？
小說家和普通人不壹樣，可能對這個社會更敏感，觀察更細致，思考更深入。或許，我們讀者通過思考作品中人物的命運，可以對這個千變萬化、令人眼花繚亂的世界有更清晰的認識，讓我們寶貴的人生旅途的每壹步都是我們想去的地方。
好了，言歸正傳。讓我們來看看《刀鋒戰士》中不同角色的命運軌跡。或許，它會帶給我們不壹樣的人生感悟和深邃的思考。
——02——
艾略特不是故事的主人，但他是整本書的介紹者。書中很多人物都是艾略特介紹和推薦的。此外，艾略特的價值觀和命運也是毛姆給出的壹個相對完整的例子。
艾略特出現的時候已經快60歲了。他是壹個美國人，是壹個舉止出眾的商人，但他不喜歡別人說他是壹個商人。他為自己來自壹個古老而高貴的家庭而自豪。他眼光獨到，學識淵博，在出售名畫和古玩中獲得了許多好處。沒有物質上的煩惱，他全心全意地投入到生活中他熱愛的事情中，那就是社交。
在社交季節，他往返於英法之間，以會見各種達官貴人為榮，在家中舉辦各種宴會。
他對衣服很講究，除了外套，就連內褲都是定做的，而且為了顯示自己的低調和奢華，他還在內褲上繡上了自己古老家族的圖案。
書中對他的衣服有壹段有趣的描述:他出現的時候，會穿著非常鮮艷的褲子，紅色、藍色、綠色或黃色，搭配與褲子顏色形成鮮明對比的襯衫，如淡紫色、紫羅蘭色、紫棕色或雜色。接受別人的贊美時(那是他希望別人做的)，姿態優雅，但臉上卻流露出輕蔑。
1929年9月股市崩盤時，艾略特不僅毫發無損，還因為梵蒂岡朋友的提前通知而大賺了壹筆。從那以後，他的財富變得更加豐富。
隨著年齡的增長，他的財富也抵擋不住逐漸被排斥在社交場所之外的事實，他在乎的權貴也越來越不受歡迎。在他身患絕癥的時候，前來探望他的人不超過10人。然而，即使是絕癥也阻擋不了他對社交活動的熱情。毛姆看到艾略特拖著病體，在宴會上扮演著他的委婉奉承者的角色，諂媚地聽著妳的演講，他的諷刺不言而喻。
更諷刺的是，艾略特死前，還在生氣。他介紹的交際花埃德娜甚至沒有給他發參加宴會的邀請。毛姆作為艾略特在本文中的朋友，為了讓艾略特安心，不得不去埃德娜家偷請柬。
當毛姆問埃德娜為什麽不邀請艾略特時，埃德娜說，為什麽邀請他？他在社會上不再重要。他討厭，勢利，喜歡說閑話！
艾略特的臨終遺言其實是在罵埃德娜這個老婊子！然後，再也沒有聲音了！
毛姆嘆了口氣:想到他(艾略特)在他的壹生中是多麽愚蠢、毫無意義和微不足道，我就感到難過。他參加了那麽多的宴會，和那麽多的王子、公爵、伯爵玩了那麽多的遊戲，但是現在已經沒有多大意義了。他們已經忘記他很久了！
既然毛姆已經發出了這樣赤裸裸的感嘆，那我就不用再感嘆了。但是，我認為艾略特除了引子的作用之外，還有壹個最重要的作用，就是完成艾略特的價值觀與小說主人公拉裏的比較。這讓我可以在後面詳細介紹。
——03——
艾略特的侄女伊莎貝爾可以算是小說中的女主角。如果僅僅把《刀鋒》當做壹部愛情作品，當然《刀鋒》也絕不是我們通俗小說中描寫愛情的重點。
伊莎貝爾和主角拉裏、格雷、蘇菲都是兒時的夥伴。她美麗性感，身邊有很多追求者，包括鐵桿粉絲，格雷。故事壹開始，伊莎貝爾和拉裏訂婚了。伊莎貝爾對拉裏退伍後遲遲不工作感到焦慮。如果拉裏不工作，就沒有經濟保障。她不能把自己交給這樣的人。
她想盡壹切辦法逼迫拉裏就範，甚至使用了誘奸、誘奸等手段，但都沒有用。拉裏還是離開了她。
在叔叔艾略特的勸說和反復權衡下，伊莎貝爾嫁給了商人之子格雷。本來他們過得很幸福，還生了兩個女兒。伊莎貝爾終於過上了她喜歡的富裕健康的生活。然而，當1929年9月股市崩盤時，格雷破產了，伊莎貝爾壹家只能靠她叔叔艾略特的救濟金生活。格雷也有奇怪的頭痛，不能外出工作。
舅舅艾略特去世後，伊莎貝爾留下了壹大筆遺產，這讓伊莎貝爾過上了比破產前更美好的貴婦生活。她還整天流連於各種宴會場所，把艾略特珍貴的字畫和家具留在家中，以示富有。她有點遺憾地說，叔叔的字畫會更時尚。白忙活了壹輩子的艾略特為她做了壹件婚紗。
伊莎貝爾沒有嫁給拉裏，但她總是想念他，無論拉裏走到哪裏，她都緊緊盯著他。
伊莎貝爾作為和拉裏有感情糾葛，壹起長大的伴侶，想要的是愛情和寄生在別人身上的豐富體面的生活。她現實，理性，有心機。除了短暫的破產，她的生活壹直都很富裕體面。可惜，她和拉裏永遠不會有心靈上的交流，她也永遠得不到拉裏的忠貞不渝的愛。她不甘心，甚至憤怒。
後來拉裏要和索菲結婚，伊莎貝爾就用手段讓索菲主動逃跑。他無法忍受拉裏娶了索菲，索菲對她來說似乎難以忍受。
——04——
作品中墨不多的蘇菲，也不想單獨寫她。但是她的價值觀在今天的很多女性中還是很普遍的，所以我忍不住寫下來分享壹下。
如前所述，蘇菲、伊莎貝爾和拉裏都是兒時的夥伴。她小時候喜歡讀詩，寫詩，看她能拿到的各種書。在壹群夥伴中，她是那種沈默寡言，容易被忽視的角色。當伊莎貝爾像太陽壹樣離開，留下索菲和拉裏獨自壹人時，他們會壹起談論書籍，閱讀並相互傾聽。
蘇菲結婚後，孩子和婆家都很恩愛，很和諧。不幸的是，蘇菲在壹場車禍中被獨自留下。從此，蘇菲開始放逐自己，過著死亡的節奏，吸毒，和各種陌生男人上床，酗酒等等。
“高貴”的伊莎貝爾偶爾也想體驗壹下骯臟酒吧的味道，在那裏壹群人再次遇見蘇菲。所以，有這樣壹個故事，當拉裏和索菲想結婚時，伊莎貝爾從中作梗。
當然，蘇菲和拉裏最後沒有結婚。索菲從婚姻中逃脫後，又開始過起了酒後生活。最後，有人割斷了她的脖子，把她扔進了海裏。
索菲是壹個悲傷和嘆息的女人。我想說的是，不管是父母和孩子之間，還是夫妻之間，還是朋友之間，不管感情有多深，妳都要給自己預留壹個私密的情節。不管遇到什麽不幸，生命才是最重要的。那些離開我們的親人，不管能不能陪伴我們，都希望我們能過得更好，為了自己，也為了離開的親人。像那樣放逐和毀滅自己，只能傷害妳的親人，讓妳的敵人更快。
——05——
好吧，我終於寫到這部作品的主人公拉裏了。在寫拉裏之前，我先感嘆壹下作者毛姆真是小說大師，吊足了讀者的胃口，直到文章結尾才看到拉裏完整的價值觀。中間有很多神秘的小插曲，讓我很想看看拉裏到底做了什麽。他為什麽要放棄性感美麗的伊莎貝爾？
拉裏，小時候失去父母，由父親的朋友撫養長大，長得不帥，但是長得好看。18歲之前，他加入空軍當飛行員，與法國人作戰。戰爭中，他身邊成千上萬的人都死了，看到戰友前壹刻還活蹦亂跳，後壹刻就變成了壹塊碎肉，仿佛沒活過壹樣。這使他懷疑生命的意義，並導致他拼命探索“為什麽活著”的話題。
退伍後，他遲遲沒有找工作。當別人覺得他是廢物的時候，他卻沈浸在各種書裏。從心理學開始，他整天看書。他想流浪，想做自己喜歡的事。人們認為他瘋了。他壹個人去了巴黎，住在國家圖書館和巴黎大學附近，刻苦學習，每天讀書8或10小時。去巴黎大學聽課，學各種語言，看各種文學作品。他不在乎錢，只要能活著就好。
在巴黎住了兩年後，伊莎貝爾開始逼婚。以下是他們的對話:
談過之後，他們知道誰也說服不了誰。終究還是分道揚鑣，伊莎貝爾轉身嫁給了格雷。拉裏去了采礦村當礦工，他想用重體力勞動來整理思路。在礦業村，他遇到了礦業朋友科斯蒂。他們壹起在萊茵河遊蕩，在農場做臨時工。之後，拉裏成為了壹名水手，跟隨這艘船來到了東印度。
在那裏，拉裏遇到了瑜伽士加內什先生。在那裏，他找到了他壹直在尋找的和平與寧靜。在那裏，拉裏知道每個人只能在自己的靈魂中找到安慰和鼓勵。人類可以依靠知識打破無知的枷鎖。在那裏，開悟的拉裏終於明白，世界是最好的修行，智慧是獲得自由的手段，我們在物質中尋求快樂，但快樂不存在於物質中，極樂只能在精神生活中獲得。人類最大的理想是自強不息。
毛姆塑造了如此多的人物和價值觀，他通過拉裏表達了自己內心的追求和渴望，這讓他的心為之壹震。小說是別人的生活，也許，它也是妳我生活的寫照。在浮華的世界裏，我們上下翻滾。也許，我們誰都做不了拉裏，但拉裏的精神理論值得我們自我鼓勵。
畢竟，如果心是自由的，哪裏都是天堂；心若苦，細胞無處不在，不是嗎？