“人屈從於感情，像壹套枷鎖；只有用理性，人才能自由。”
《人性的枷鎖》寫於1897年，當時毛姆二十三歲，剛剛獲得醫學學位。他的第壹部小說《蘭伯特的麗莎》剛進入文壇就贏得了好評，這更加堅定了他以寫作為生的決心。然而，當他把這本帶有自己經歷的自傳體小說寄給出版社時，卻遭到了拒絕。毛姆隨後連續嘗試了幾家出版社，但都被拒絕了。這本書的原標題是《斯蒂芬·凱裏的藝術家氣質》，對於描寫人性成長、類似哲學的書籍來說，無疑不夠深刻。沮喪之余，毛姆放下了手稿，投身於其他作品。
後來，毛姆通過《弗雷德裏克夫人》壹舉成名，並成為壹名受歡迎的英國劇作家。名利雙收的毛姆決心將余生奉獻給戲劇，但他陷入了對過去歲月的無盡回憶中。那些記憶碎片是侵略性的，把他和緊張的戲劇分開。這壹年毛姆三十七歲，距離他寫下《人性的鎖鏈》第壹稿已經過去了十四年。
十四年來，我的事業跌宕起伏，我的生活從來不缺。
生性好動的毛姆在此期間遊歷了許多國家，足跡遍布法、西、意、希、埃...他經歷過許多關系，無論男女，他對同性的癡迷和異性的吸引是如此之豐富，以至於23歲的毛姆都無法與之相提並論。再加上廣泛的閱讀，對宗教和哲學的孜孜不倦的探索，以及在戲劇中的摸索，毛姆洗去了浮華的語言，凝練出壹種簡單凝練的敘事風格。
此時，毛姆懷念小說創作的自由，感慨萬千。他渴望把自己過去的經歷編成壹本書，希望通過寫作擺脫記憶的束縛。因此，毛姆暫時退出舞臺，開始了這本書的二次創作。
經過兩年的努力，這部不朽的傑作終於發行了。毛姆給這本書取了壹個更恰當的名字——《灰燼中的美》，但這個名字剛剛被使用。最後，毛姆引用了荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》第四卷的標題——“人性的枷鎖”作為書名。
斯賓諾莎認為:“人屈服於感情，就像戴上枷鎖；只有用理性，人才能自由。"
這句話似乎是為主角菲利普量身定做的。
2
每個人都有缺陷，無論是生理上還是心理上。世界就像壹個病房，裏面的壹切都是淩亂的，毫無意義。
菲利普的父母在他九歲時去世，他被他當牧師的叔叔收養。他突然從溫暖的母愛中被拋入壹個冰冷陌生的世界。大叔很虛偽，充滿仁義道德，但其實很自私，愛財如命。
書中有這樣壹段描述:
謝過之後，牧師開始切掉蛋尖。
“好吧，”他說著，把切好的部分遞給菲利普，“如果妳喜歡，妳可以吃這個蛋頭。”
菲利普很想吃壹整個雞蛋。既然他不能做那件事，他必須盡可能多吃...
"菲利普，妳覺得這個雞蛋尖的味道怎麽樣？"大叔問。
“很好，謝謝妳。”
“周日下午，還能吃到這樣壹塊。”
不得不說，毛姆對人物的描寫生動而刻薄。通過這段話，把大叔冷酷無情的性格立體的展現出來。他不喜歡這個可憐的孩子，這壹點小菲利普也清楚地意識到了。
路易莎阿姨非常願意收養這個不幸的孩子。她心地善良，不會生育，對她陳腐專橫的丈夫百依百順。雖然沙溢阿姨真的很愛菲利普，但她沒有撫養孩子的經驗，也羞於表達。她常常對這個平靜的小家夥不知所措。
有壹次，叔叔讓菲利普在睡醒後午睡前壹字不差地背誦當天的祈禱文。這壹下難倒了九歲的菲利普，他聽不懂，又怕背不出來被罵，就偷偷爬到餐桌邊哭，正好被走在窗外的阿姨看到。
大媽突然明白了，這個看似平靜的小家夥，內心極其敏感。他不開心，但是本能的不想讓別人看到他的眼淚。路易斯非常著急，她說服丈夫拿起祈禱書，給菲利普換了幾本圖畫書。從此，菲利普在書中找到了快樂。但文字勾勒出的虛幻景象，讓現實更加痛苦。
阿姨每天循規蹈矩，全心全意為丈夫服務，直到去世也沒有給丈夫更多的溫暖。路易莎死後，她的丈夫像往常壹樣看報紙，享用美味的蛋糕。他的血是冷的，路易莎40年的努力顯然是浪費時間，毫無意義。他們是智障。
菲利普的殘疾更直觀，因為左腳畸形，在寄宿學校被同學嘲笑。受他叔叔的影響，他相信萬能的造物主能治好他的跛足。所以每天堅持祈禱以示虔誠，甚至在冬天裸體跪在地板上祈禱。
也許耶穌太忙了，沒時間和他說話。
他的壹瘸壹拐仍然是同學們調侃的焦點。至此，菲利普對宗教產生了懷疑，他覺得上帝是個大騙子！曾經被宗教枷鎖束縛的思想開始自由馳騁。
三
那些帶著金錢、欲望、名利的鎖鏈就像魔鬼，蠢蠢欲動。
由於學校生活的不愉快，以優異成績高中畢業的菲利普不顧校長好心勸阻，毅然離開了德國海德堡。他想離開這個討厭的環境和牧師的住所。在那裏，他遇到了海沃德，他長相英俊，喜歡說話。
路遙曾在《平凡的世界》中寫道:“生活中的勇士從來都是默默無聞的，吵鬧的永遠是壹群自以為高尚的人。”
海沃德屬於後者。
他似乎智力超群，但實際上他很膚淺。他的投機言論根本經不起推敲，思想也從未生根發芽。他把情欲看成是壹種浪漫的情感，把優柔寡斷看成是藝術家的氣質，把懶散看成是哲學家的冷漠和寧靜。他的理想主義和不切實際的言論對少年菲利普產生了深遠的影響。
甚至隨著思想的成熟，我意識到海沃德的思想是空洞的。在海沃德外遇的鼓勵下，結束德國之行回到牧師住所的菲利普，為了滿足自己的虛榮心，有了可以和朋友吹噓的東西。他實際上向威爾金森小姐發起了求愛攻勢，威爾金森小姐的年齡足以做他的母親。
成功後，我又拒絕了。
然後，20歲時，菲利普成了倫敦會計事務所的學徒。六個月後，他厭倦了枯燥的會計工作。他去巴黎學習繪畫，夢想成為壹名著名的畫家。
在巴黎，菲利普遇到了壹群和他有著共同夢想的人。他們的生活封閉，活動範圍狹窄。有些畫家為了追求名氣，辛辛苦苦二十年，生活清貧，落魄潦倒，卻還沒有成名。壹起學畫的範妮，被困在物質的枷鎖中，在餓死之前選擇了上吊，這對菲利普影響很大。他重新審視自己的未來。他的遺產不多。如果十年後他還是畫不出不朽的傑作，他的下場也不會好多少。
他向畫家Foinet征求意見。當他得知自己永遠只能做壹個普通的畫家時，名利的天平開始搖擺，這壹次他更趨於理性。既然成不了大畫家，那就真的沒必要浪費青春。他已經二十三歲了，現在又有了Foinet，他之前的掙紮都是徒勞的活生生的例子。他以前在海德堡的法語老師杜克洛也是如此。迪克·羅壹生致力於政治運動，到老了才意識到自己的努力不過是給自己戴上了枷鎖。
有這條鏈子的詩人克朗肖也有。他們的生活真的很糟糕。菲利普過去悲慘而不幸的學校生活，使他具有很強的自我反省和分析能力。
及時止損似乎很有必要。方向錯了，只能離成功越來越遠。
四
愛可能是天堂之光，也可能是地獄之火；最持久的愛是單戀。
菲利普收到了他叔叔的壹封信，他深愛的路易莎阿姨去世了。他有生以來第壹次感到，人終有壹死。處理完姑姑的葬禮，他帶著1600英鎊的財產，壹瘸壹拐地開始了人生路上的第三次旅行。
“醫生這個職業是唯壹不受年齡限制，可以隨時用來謀生的職業。”菲利普進入倫敦聖盧克醫學院學醫，這是獲得穩定體面工作的有效途徑。不想，卻陷入了情欲的漩渦。
對於不愛我們的人，我們無法付出。壹旦我們付錢，我們就有罪。
菲利普瘋狂地愛著米爾德裏德，壹個相貌平平、撒謊成性、患有貧血癥的女服務員。明知兩人想法不符，米爾德麗德卻故作姿態，他那細細的吐槽令人作嘔。她傲慢的態度經常讓菲利普想扇她耳光。但即便如此，他還是忍不住想她，想親吻她那薄而缺血的嘴唇。
唯壹能解釋這種愚蠢行為的就是:愛！
他愛米爾德裏德，不理智，不求回報。可惜米爾德裏德不愛他，這讓菲利普很痛苦。他在她身上亂花錢，不計代價。為了不讓米爾德裏德離開她，讓她入不敷出。現在被已婚丈夫米勒騙懷孕，還把她當女神。
菲利普離開了真正愛她的諾拉，重新和米爾德裏德混在壹起，幫她渡過難關，幻想滿足自己的欲望。沒想到，米爾德裏德和朋友格裏菲斯私奔了。
米爾德裏德和菲利普壹樣，被情欲操縱，失去了理智。
格裏菲斯的戲劇心理，米爾德麗德非常清楚，但她願意為了短暫的激情，飛蛾撲火。當菲利普再次遇見米爾德裏德時，她已經被格裏菲斯拋棄，而莎倫則是壹名妓女。
菲利普再次獲救。至此，他對米爾德麗德不再有不可遏制的激情，他覺得米爾德麗德的身體汙穢不堪。我對她的感情就像癮君子的毒癮。
他希望與米爾德裏德保持柏拉圖式的關系。然而她的劣跡不變，虛榮懶惰，不想工作。他們之間有不可逾越的鴻溝。
米爾德裏德無法理解男人不像她那樣迷戀肉欲。她想象不到世界上可能還有同情、慷慨、善良。她恩將仇報，砸了菲利普的家，毀了克朗肖送給他用來隱藏生命奧秘的波斯地毯，消失了。
菲利普不得不吞下自釀的苦果。
這些年來，在她身上浪費了很多錢，他可憐的遺產也快用完了。為了緩解經濟危機，菲利普癡迷於投資股票，失去了所有剩余財產。
五
菲利普的生活原則是——盡妳所能按照妳的本能去做，但要適當註意街角的警察。
詩人克朗肖遵循了這壹套生活規則，晚年死得很慘。而我現在的困境，正是因為我遵循了這個準則。
看來人類的本能是不可靠的。
沒錢繼續學業的菲利普找不到工作，流落街頭，被好友阿特勒壹家收留。為了謀生，菲利普被阿特涅介紹到壹家百貨商店，這讓他嘗到了底層生活的艱辛。我意識到“沒錢會讓壹個人變得猥瑣、小氣、貪婪，會扭曲人的性格，會讓人用庸俗的眼光看世界。”
他後悔在米爾德裏德身上浪費時間和金錢。現在他要想逃離困境，重回醫學院，只能等他叔叔死後繼承遺產。因為只要叔叔活著，就不會給他侄子壹分錢。
最終，菲利普還是沒有擺脫對叔叔錢財的依賴。
叔叔去世後，菲利普終於結束了勉強糊口的生活，能夠繼續學業了。回顧他在過去兩年中所遭受的不幸遭遇，他突然想到了具有生命意義的博斯地毯。我突然意識到我所經歷的，就像地毯上織出的美麗圖案。無論快樂與痛苦，好與壞，都要坦然接受，這會給妳的人生格局增添絢麗的色彩。
有了這樣的認識，菲利普開始全速前進，努力學習。在做助產士的這段時間裏，他更加深刻地了解到，對於窮人來說，人生最大的悲劇不是妳要去哪裏，而是失業。人們很少因為愛情而自殺，自殺的原因大多與金錢有關。
六
壹個人壹生必須穿越壹片廣袤幹旱貧瘠、地勢險峻的荒野，才能進入現實世界。
菲利普和阿特勒壹家保持著密切的互動，壹家人都很善良好客。阿特爾涅性格開朗，非常健談。無論說什麽，他總是離不開說話人華麗的辭藻，這與妻子務實的性格形成鮮明對比。
Artel的九個孩子，他那自吹自擂的幻想，迫於生活的壓力，只能屈尊降貴。菲利普是壹個喜歡生活中事物的人，自然也喜歡濃厚的家庭氛圍。
然而，阿特勒對西班牙浪漫氛圍的描述感染了菲利普，他計劃成為壹名船醫，這樣他就可以去西班牙旅行，以滿足他躁動不安的心。
然而，再詳細的計劃也抵擋不住突如其來的變化。
菲利普看中了阿圖爾的大女兒莎莉。莎莉很安靜，沈默寡言，有壹雙藍色的坦率的眼睛。她淡定端莊，表情始終很平靜。她很年輕，卻散發著母性的光輝，這吸引了菲利普。
菲利普知道他不愛她。他對莎莉有特殊的感情，他喜歡她的陪伴。當莎莉告訴菲利普她可能懷孕時，他正在掙紮。如果他結婚了，他必須選擇穩定的生活。然後，他的西班牙之旅就泡湯了。
菲利普整夜都睡不著。他決定放棄旅行計劃，向莎莉求婚。他為自己的犧牲感到自豪。想到莎莉懷了他未出生的孩子，她突然對孩子產生了感情。這些情緒交織在壹起，讓他意誌高漲。
但是當莎莉告訴菲利普這只是壹場虛驚時，他本該高興的卻非常失望。他意識到驅使他向莎莉求婚的不是自我犧牲，而是他內心對家庭的渴望。
過去，他總是活在對未來的憧憬中，錯過了現在的機會。這壹次，他將屈服於幸福和理智。他不想離開她，也不能離開她。他拉著莎莉的手，站在陽光下。
他想踏入現實世界，在自己的人生地毯上畫出壹個完美的家庭圖案！
七
《人性的羈絆》這本書有50多萬字，共兩冊。講述了主人公菲利普從九歲到三十歲掙脫宗教、情感、金錢的羈絆，逐漸走向成熟的過程。
故事是根據毛姆早年的真實生活精心構思的，對毛姆的感情和思想進行了忠實而坦率的記錄。這本書的精髓在於思考和自省。文中從閱讀和思考中凝聚的觀點富有哲理和智慧，令人深思。
比如:什麽是好？什麽是邪惡？對社會有益的行為叫善，對社會有害的行為叫惡。我們在善惡糾結的時候，從來不會想到善惡其實是有所依附的。
此外，毛姆《借款》壹書中的畫家弗伊內特說:“金錢就像人類的第六感。沒有它，其他五種感覺就不能充分發揮...不要為了賺壹先令而付出超過壹先令。”
這讓我想起了伍爾夫的壹句話:“如果壹個女人下定決心要寫小說，她必須有錢，有自己的房間。”
同理，如果書中壹心想當畫家，最後因為貧窮而上吊自殺的範妮明白這個道理，我想她壹定能避免厄運。
法語老師杜克洛，畫家福伊內，詩人克朗肖，都是壹類人。他們風華正茂，有夢想，但都有暮年景象，影響力難以追上。
主人公菲利普能夠擺脫痛苦、猶豫、失望和挫折，是因為他博覽群書，具有敏銳的自省和分析能力。
莎莉代表真善美，也是理性和現實的化身。菲利普最終決定和薩莉結婚，這表明他擺脫了所有的束縛，終於獲得了幸福。
這本書深刻冗長，讀的時候需要壹點耐心。
看完有個有趣的發現。毛姆後來寫的《月亮與六便士》是以這本書某壹章中的某個人為原型的。
到底是誰？不能說，要自己去找。
就像菲利普問克朗肖“人生的意義是什麽？”
“答案只能自己找，否則毫無價值。”
2065438+2008年7月25日22: 47在家寫完。