)霍金-輪椅上的天才
在新的千年到來之際，美國白宮曾進行了壹系列的演講，其中以科學為主題的演講是《想像與變革---下壹個千年的科學》。它的演講者就是英國劍橋大學應用數學與理論物理系教授、"輪椅天才"斯蒂芬·霍金。他患有嚴重的殘疾，雙手只有3個手指能動。這個極度殘疾和極度聰明的科學家成了這次不同尋常演講的理想人選。
外號叫"愛因斯坦"
20世紀90年代，談論宇宙學漸成壹種時髦，宇宙大爆炸理論雖不是新的理論，但在公眾心中卻非常新穎。特別是談到霍金，人們表現出了極大的興趣，並稱他是自愛因斯坦之後最好的物理學家。
霍金是英國人。他出生於1942年1月8日。這壹天恰好是意大利物理學家、近代物理學的奠基人伽利略逝世300周年的紀念日，幾天前還是牛頓的生日：1643年1月4日。當然，這並不意味著，呱呱墜地的小霍金頭上罩上了金色的光環。用霍金自己的話說："我估計大約有二十萬個嬰兒在同日誕生"。
小霍金也像普通的小孩壹樣，喜歡玩具，著迷於玩具火車，甚至自己花錢買來了電動火車。十幾歲時，霍金還喜歡制作飛機模型和輪船模型，甚至嘗試發明壹些遊戲，比如制作不同顏色零件的工廠、運送產品的公路和鐵路，以及股票市場。霍金和壹個同學負責編制遊戲的規則。在編制這些遊戲時，小霍金的目標是"建造我能控制的可以開動的模型"，"這些遊戲及制作都來自於探究事物並且進行控制的要求"。這種要求壹直驅動霍金去"探究事物"，甚至在後來的宇宙學研究中仍在起作用。
上學期間，霍金分在壹個很好的班，盡管他的成績名次從未進過前壹半，但仍受到同學的尊敬，同學為他起了壹個"外號"---愛因斯坦。霍金在班上有壹些要好的同學，他們喜歡聽音樂，特別是古典音樂，如莫紮特、馬勒、貝多芬，也到音樂廳去聽音樂。他們還經常討論壹些科學和宗教問題，例如宇宙的起源和宇宙的運行是否需要上帝的作用。
目光投向茫茫宇宙
在中學時代的後兩年，班上來了壹位數學教師。他的教學富於啟發，這激發了霍金對數學和物理學的興趣。盡管父親也鼓勵他學習科學，但希望他攻讀與父親的專業相近的生物學。回憶起中學的學習，霍金談道："在我幼年時，我對所有科學都壹視同仁。十三、四歲後我知道自己要在物理學方面做研究，因為這是最基礎的科學，盡管我知道中學物理學太容易太淺顯，所以太枯燥。化學就好玩得多了，不斷發生許多意料之外的事，如爆炸等等。但是物理學和天文學有望解決我們從何處來和為何在這裏的問題。我想探索宇宙的底蘊。"由此可見，少年的霍金的誌向雖算不上遠大，"想探索宇宙的底蘊"對他後來的研究肯定是有影響的。
中學畢業，霍金考入牛津大學，並如父親的希望，取得了獎學金。學習物理學對霍金並不費力，後來他又考上劍橋大學理論物理專業的博士研究生。為什麽要選取理論物理專業呢？霍金後來說："理論物理中有兩個領域是基本的，……壹個是研究非常大尺度的，即宇宙學；另壹個是研究非常小尺度的，既基本粒子。"這就是說，理論物理聯系著"至大"的宇宙和"至小"的基本粒子。最後，他確定要研究宇宙學，這是因為"在宇宙學方面已有壹個定義完好的理論，即愛因斯坦的廣義相對論"。廣義相對論是研究宇宙學的理論基礎。
回報社會的恩惠
在研究學習期間，霍金得了壹種怪病，是壹種運動神經細胞病。這種病使行為本來就不靈活的霍金更加笨拙，而且這種病迅速惡化。霍金非常苦惱，以至於他認為自己活不了多久了。然而，霍金並未放棄正常人的工作學習和生活，而且他在這時結婚了，5年後他成了3個孩子的父親。
患病的霍金依然如故，甚至更加勤奮。他曾夢到自己被處死了，由此他希望，"如果我被赦免，我還能做許多有價值的事"。他認為，"我要犧牲自己的生命來拯救其他人"，要做點兒善事，以回報社會對他的恩惠。
勤奮的工作使霍金取得了很大的成績，他以黑洞的研究成名於物理學界。黑洞是壹種體積很小、質量很大的天體，也就是說，它的密度很大。這種天體是壹種從理論上推測出來的天體。
早在200年前，壹位法國科學家提出了黑洞的問題。他認為，滿足壹定條件的恒星，在引力的作用下會吸住自身發出的光線，而使我們看上去它是"黑暗的壹團"。然而，這種科幻般的預言並未受到人們的重視。愛因斯坦建立廣義相對論時，壹位德國科學家借助廣義相對論重新預言了黑洞的存在。他發現，質量等於太陽質量大小的黑洞，其直徑只有2．95千米；而相當於地球質量的黑洞，直徑只有0．9厘米了。到20世紀30年代末，壹位美國科學家研究恒星演化時，再次研究黑洞問題。他認為，在恒星燃盡時，在引力的作用下，恒星會無休止地坍縮下去，最終就形成了黑洞。
研究黑洞舉世矚目
60年代，由於天文學的壹系列新發現，激發了天體物理學的研究。霍金正逢其時，黑洞研究使他初露頭角。霍金將熱學引入黑洞的研究，這大大加深了對黑洞的認識。這時，霍金認為，可能存在壹種"微型黑洞"。這種黑洞很小，有的會小到像質子或中子那樣的大小。按照現代物理學的理論，當物體小到這樣的程度，它應服從量子力學的規律。霍金的進壹步研究表明：黑洞可以蒸發；黑洞越小，它蒸發得越快。1個10億噸（個頭與質子大小相當）的黑洞要用100億年的時間才能蒸發幹凈，而最後0．1秒內所釋放的能量相當於100萬顆百萬噸級的氫彈爆炸。這就是說，我們是不是應該仔細地進行天文觀測，力圖在宇宙空間找到這種"微型黑洞"而加以利用呢？！
霍金對大爆炸理論研究有很大貢獻。他認為，宇宙起源於壹個"奇點"，"奇點"處的爆炸產生了粒子和能量，粒子間的作用產生了星雲，進而演化到我們今天的世界。今天的宇宙仍在膨脹著，將來的宇宙可能將繼續膨脹下去，也可能在膨脹到極限時轉而收縮至當初形成宇宙的那個"奇點"。看上去這好像很有趣，然而，這就是今天人們對宇宙的認識水平。
由於霍金在天體物理學研究上取得的成績，他獲得1978年的愛因斯坦獎。1980年他又當上了三壹學院盧卡斯講座的教授。牛頓曾經是該講座的教授。現在，霍金已快60歲了。盡管身體殘疾，他仍經常旅行、演講、著述。他的《時間簡史》已發行幾千萬冊，被譯成40多種語種。由於霍金那富於傳奇色彩的奮鬥經歷，他的《時間簡史》還被搬上銀幕。人們看到了黑洞和基本粒子的畫面，聽著霍金敲打計算機鍵盤和計算機合成後的聲音，人們為現代物理和宇宙理論的深奧所震懾，為人類的智慧所感嘆，並且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦時仍在攀登科學高峰所表現出的偉大精神。
發明家的故事
畢升活字印刷的故事
早先印書，都是把書刻在整塊整塊的木板上印。聽說師兄畢升發明了活字印刷，印刷效率壹下子提高了幾十倍，師弟們紛紛向師兄取經。
畢升壹邊演示，壹邊講解，毫無保留地把自己的發明介紹給師弟們。
他先將細膩的膠泥制成小型方塊，壹個個刻上凸面反手字，用火燒硬，按照韻母分別放在木格子裏。然後在壹塊鐵板上鋪上粘合劑（松香、蠟和紙灰），按照字句段落將壹個個字印依次排放，再在四周圍上鐵框，用火加熱。待粘合劑稍微冷卻時，用平板把版面壓平，完全冷卻後就可以印了。印完後，把印版用火壹烘，粘合劑熔化，拆下壹個個活字，留著下次排版再用。
師弟們禁不住嘖嘖贊嘆。壹位小師弟說：“《大藏經》5000多卷，雕了13萬塊木板，壹間屋子都裝不下，花了多少年心血！如果用師兄的辦法，幾個月就能完成。師兄，妳是怎麽想出這麽巧妙的辦法的？”
“是我的兩個兒子教我的！”畢升說。
“妳兒子？怎麽可能呢？他們只會‘過家家’。”
“妳說對了！就靠這‘過家家’。”畢升笑著說，“去年清明前，我帶著妻兒回鄉祭祖。有壹天，兩個兒子玩過家家，用泥做成了鍋、碗、桌、椅、豬、人，隨心所欲地排來排去。我的眼前忽然壹亮，當時我就想，我何不也來玩過家家：用泥刻成單字印章，不就可以隨意排列，排成文章嗎？哈哈！這不是兒子教我的嗎？”
師兄弟們聽了，也哈哈大笑起來。
“但是這過家家，誰家孩子都玩過，師兄們都看過，為什麽偏偏只有妳發明了活字印刷呢？”還是那位小師弟問道。
好壹會，師傅開了口：“在妳們師兄弟中，畢升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰凍三尺非壹日之寒啊。”
“哦——！”師兄弟們茅塞頓開。