1940年6月28日晚,穆時英破例沒有乘坐日本人為他配備的“凱迪拉克”高級防彈車,過去形影不離的兩個保鏢也沒有跟隨。他壹個人在路上招呼人力車。這時候,天已經黑了。當車子經過福建路豐臺洋貨門口時,兩個黑影從街上沖出來攔住了去路。穆世英還沒來得及反應,對方立即舉槍向其射擊。幾槍過後,穆時英從人力車上摔了下來,倒在血泊中。
穆時英只活了短短的28年。在他遇刺後的很長壹段歷史時期,人們都認為他是“漢奸”,是罪有應得。但在70年代初,有人在香港撰文為穆時英辯護,說他是中央的代理人,被軍方打死了。此後,人們壹直在談論穆時英的身份和死因,但各有各的說法,成了壹個謎。
人物介紹:
穆時英(1912—1940),現代小說家,浙江慈溪人,筆名楊法,無名氏。我父親是個很有錢的實業家,後來因為跑股票破產了,家道中落。穆時英10歲的時候,父親帶他去上海讀書,開始按照中產階級的興趣來構建自己的氣質和生活,希望他將來成為銀行經理或者精明的買辦。但穆時英中學時就愛上了文學,後來就讀於光華大學中國文學系。穆時英大學期間的考試成績不是很好,尤其是在光華大學上錢基博先生的中文課時,幾乎每學期都不及格。據施蟄存後來回憶,穆時英的古典文學和文言文知識有時還不如壹個中學生。但這並沒有影響穆時英對文學的熱情。他致力於外國新文學流派的研究,1929、17歲開始寫小說。次年,穆時英在《新文藝》上發表了他的第壹部小說《我們的世界》和《黑色旋風》,不久,在施蟄存的推薦下,在當時著名的文學雜誌《小說月報》上發表了小說《南北極》,壹舉成名。施蟄存後來回憶他與穆時英的相識時說:“他在光華大學讀書時,來到水墨書店,把他的小說《我們的世界》送給《新文藝》,當時他才17歲。我很驚訝。這是壹個極其聰明的人,不管他學到了什麽。”
1932 65438+十月,穆時英的第壹部短篇小說集《南北極》由上海虎峰書店首次出版,其內容反映了上層社會與下層社會的兩極分化。壹年後,這本書的修訂增補版由上海現代書店重新推出,引起巨大反響。當時的文學評論家肯定了穆時英描寫階級對立的獨特視角、新穎的形式和巧妙的藝術技巧,認為穆時英是中國文壇的重要成就。據說當時在上海街頭,隨便走進壹家書店,都會發現書架上放著穆時英的小說《南北極》。為穆時英小說瘋狂的讀者經常給他寫信,甚至有崇拜者從千裏之外的南陽來敲他老宅的門。此時,穆時英才20歲。
然而,就在人們對穆時英寄予厚望,期待他在《南北極》方向有所突破的時候,穆時英的創作卻發生了意想不到的大轉變。1933年出版第二本小說集《墓地》,轉而描寫光怪陸離的都市生活。他描寫的對象也是在誘人的都市背景下,對音樂和聲音癡迷的大都市遊客。在技巧上,穆時英刻意學習和運用日本新感覺派橫津的現代主義手法,嘗試寫弗洛伊德式的心理小說,其內容和風格與南北極完全不同。此後,穆時英又發表了幾部代表作,如《鉑金女體雕像》、《處女的感覺》、《夜總會裏的五個人》、《上海的狐步舞》等。在這些小說中,穆時英聚焦上海的夜總會、咖啡館、酒吧、電影院、馬場等娛樂場所,追蹤狐步舞、爵士樂、模特、霓虹燈的節奏和色彩,捕捉都市人敏感、纖細、復雜的心理感受。他運用成熟的蒙太奇、意識流、象征主義、印象主義等手法,反映了20世紀30年代上海廣闊的社會生活場景,探討了都市生活的現代性和都市人靈魂的喧囂與騷動,尤其是生動地刻畫了沈迷於都市享樂的現代男女的情色世界。同時,在這些小說中,有明顯的頹廢感傷的氣息,但穆時英的小說風靡壹時。穆時英本人因其年輕多產的風格,被當時的人們稱為“鬼才作家”。此後,他與劉吶鷗、施蟄存等* * *組成了中國文壇的新感覺派,穆時英也被後人譽為“新感覺派大師”,現代主義大師。
上海街頭的槍聲
30年代初,以春風為傲的穆時英,十裏洋場上彌漫著浮華的氣息。他壹個人住在四川北路虹口公寓,那是上海30年代的高級公寓。他住的房間很窄,壹張單人床,壹張書桌。房間幹凈整潔,環境安靜。這樣的房間,月租四五十元,但穆世英並不在意。自從《南北極》和《墓地》壹炮而紅後,《現代》雜誌幾乎每期都刊登他的小說,良友圖書公司連續出版他的小說集《男為消遣》、《黑牡丹》等,使他過上了非常富足的生活。年紀輕輕卻已名利雙收的穆時英,很快就變得日益墮落。咖啡館、舞廳、電影院、高爾夫球場...當時是穆時英經常光顧的地方。施蟄存後來回憶穆時英時也說:“他的生活就是夜生活,早上睡覺,下午和晚飯忙他的文學,然後去舞廳、電影院、賭場。”當時某雜誌甚至開玩笑說,穆時英“結婚前幾乎舞池都是他媽媽的家”。就連穆時英自己也不禁感嘆小說中的“壹個都市人”:“沒有爵士舞、狐步舞、混合酒、秋天的流行色、八缸跑車和埃及香煙,我就會變成壹個沒有靈魂的人。”不久,穆時英又愛上了回旋鏢賭博。日復壹日,讓我無法自拔。此後,穆時英幾乎沒有出什麽像樣的作品。隨著1935施蟄存和杜衡退出《現代》編輯部,新感覺派分崩離析,穆時英的作品逐漸無處發表,靠賣文章謀生變得十分艱難,之前的財產也幾乎被他揮霍殆盡。
1933前後,家境貧寒的穆時英為了提高收入,參加了被正直文人所不齒的國民黨書刊審查委員會。因為雖然在那裏臭名昭著,但收入卻相當豐厚。從此,他輝煌而短暫的文學生涯就在評論所謂的“紅色”書籍中度過。後來參加了《文學畫報》的編輯工作。抗日戰爭爆發後,穆時英應大鵬電影公司之邀赴香港執導電影《夜明珠》。影片講述了壹個舞女遇到了壹個真正愛她的男人,但是這份愛卻不被社會所容忍,最後舞女在仇恨中死去。在此期間,穆時英本人也愛上了壹個比他大六歲的舞女,並最終與她結婚。然而,香港並沒有給穆時英帶來多少運氣。他不會說廣東話,所以他很難找到工作,生活到處不方便。他和他的舞女妻子住在九龍壹條僻靜的街道上的壹棟兩層樓的房子裏。房子簡陋得連床都沒有。白天,穆時英到處找人,找工作。夜裏,累了的他靜靜地站在窗前,眺望著港島的燈火,聽著大海的呢喃。期間,穆時英托人在《星島日報》副刊找了壹個編輯的職位,但不知何故,沒多久就不幹了。65438年至0939年,穆時英在好友劉吶鷗的邀請下,攜夫人返回上海。此時,劉吶鷗已經是汪精衛偽政權的重要成員。穆時英回上海後,主持汪精衛偽政權的《中國日報》、《文學周刊》、《華風》副刊,主編《國民報》。1940年期間,上海在日偽統治下動蕩不安。正是在國民黨政府特務與汪偽特務的“諜戰”愈演愈烈之時,位於租界的日偽報館系統也成為國民黨特務攻擊的主要目標之壹。6月20日,國家通訊社收到了壹封恐嚇信。租界巡防室接到報告後,派人在報館周圍把守。此時,穆時英正準備接手壹家偽政權的報紙,出任國家通訊社社長。