他們在壹棵大棉樹下找到了他。他們在樹上發現了壹頓大餐。他的利瓦伊夾克和褲子是淡藍色的，所以很容易找到他。他的上衣和褲子是淡藍色的，所以他很容易找到它們。那棵大棉樹林與生長在寬闊多沙的阿羅約平原上的壹小片光禿的棉樹林分開。站在壹棵大樹上，除了壹個小角落葉灌木，Winterbare，其中阿羅約長大廣泛，桑迪。他已經死了壹天或壹天以上，羊想要和分散在阿羅約上下。他已經死了壹天多了，羊在阿羅約身上上下遊蕩，四散。萊昂和他的妹夫肯把羊聚集起來，放在羊營地的羊圈裏，然後回到棉樹林。萊昂和他的兄弟和兒媳肯壹起放羊，住在營地裏。他們在圍欄前，然後回到了棉花樹。利昂·萊昂在樹下等著，而肯德洛夫則開著卡車穿過深深的沙地來到阿羅約的邊緣。在樹下等著，卻願意開著卡車穿過阿羅約的邊緣。他瞇起眼睛看著太陽，拉開了夾克的拉鏈。他瞇著眼睛看著太陽，解開了外套。對壹年中的這個時候來說確實是熱的。每年這個時候壹定很熱。但是在藍山的高處和西北方向，積雪仍然很深。然而，高河和西北的藍山仍被積雪深深覆蓋。肯·卡梅爾滑下了大約五十碼深的低矮的河岸，他帶來了紅色的毯子。肯恩滑下低，大約五十碼從搖搖欲墜的銀行下來，而且他放紅色毯子。
在他們包裹老人之前，還沒等他們包裹好的老人，利昂利昂從口袋裏拿出壹根細繩，在老人長長的白發上系上壹根小小的灰色羽毛。他從口袋裏拿出壹堆碎片，系在壹個小老頭的灰色長羽毛上。肯給了他顏料。肯給了他顏料。他在布滿皺紋的棕色前額上畫了壹條白色的線，沿著高高的顴骨畫了壹條藍色的線。布朗的前額布滿了皺紋。他畫了白色，壹個高顴骨的藍色顏料贏得了連勝。他停下來，看著肯把玉米和花粉扔進隨風飄動的灰色小羽毛中。他停下來，看著願意扔進來的風，飛舞的小灰羽粉和玉米花粉。然後利昂利昂在老人寬闊的鼻子下塗上黃色，最後，當他在下巴上塗上綠色時，他笑了。照著黃老伯那寬大的鼻子，終於，當他下巴上的綠漆塗上的時候，他笑了。
“給我們送雨雲吧，爺爺。”“爺爺，給我們雨雲吧。”他們把包裹放在皮卡車的後面，用厚油布蓋上，然後開始返回普韋布洛。他們在後面放了壹個皮卡包，包括沈重的防水油布，然後開始返回普韋布洛。
他們離開高速公路，上了多沙的普韋布洛路。他們關閉了普韋布洛路。在他們經過商店和郵局後不久，他們看到保羅神父的車向他們開來。不久後，他們經過商店和郵局，他們看到他們的父親保羅的車來了。當他認出他們的臉時，他放慢了車，揮手讓他們停下來。當他認出他們的臉時，他放慢了車速，揮手讓他們停下來。年輕的牧師搖下車窗。年輕的牧師搖下車窗。
“妳找到老特奧菲洛了嗎？”“妳找到老特奧菲洛了嗎？”他大聲問道。他大聲問道。
利昂·萊昂停下了卡車。停車。“早上好，父親。我們剛去了綿羊營地。現在壹切都好了。”“早上好，爸爸。我們剛去了綿羊營地。壹切正常。”
“為此感謝上帝。特奧菲洛是壹個非常老的人。妳真的不應該讓他壹個人呆在羊營地。”“感謝上帝。特奧菲洛是壹個非常老的人。妳真不該把他壹個人留在營地裏。”
“不，不，他不會再那樣做了。”“不，他不會再做什麽了。”
“嗯，我很高興妳明白。我希望這周能在彌撒上見到妳。上周日我們很想妳。看看妳能不能讓老特奧菲洛和妳壹起去。”“嗯，我很高興妳明白。我希望本周能在公眾面前見到妳。我們想念妳的最後壹個星期天。看看妳是否能讓老特奧菲洛和妳壹起去。”當他們開車離開時，牧師微笑著向他們揮手。牧師微笑著向他們揮手，他們開車走了。
路易絲和特裏薩在等著。路易絲和修女在等著。午餐的桌子已經擺好，黑鐵爐子上的咖啡正在沸騰。桌子是用來吃午飯的，咖啡是黑市上沸騰的爐鐵。利昂利昂看了看路易絲，又看了看特裏薩。看看路易和修女然後。
“我們在牧羊場附近的大阿羅約的壹棵棉樹下發現了他。我猜他坐在樹蔭下休息，再也沒有起來。”“我們發現他在不久的將來在船營的大阿羅約從樹上下來。我猜他是坐下來休息，再也沒有在樹蔭下起來過。”李昂向老人的床走去。去老人的床前。
紅色的素色圍巾已經抖幹凈，鋪在床上，壹件新的棕色法蘭絨襯衫和壹條新的紅色格子圍巾已經小心翼翼地抖幹凈，鋪在床上。壹件新的法蘭絨襯衫和壹條新的棕色硬邦邦的李維斯牛仔褲整齊地放在枕頭旁邊。路易絲打開紗門，萊昂和肯抱著紅毯子進來。路易斯舉行了開幕，而萊昂紗門和肯在紅色毯子通過。他看上去又小又幹癟，他們給他穿上新襯衫和褲子後，他看上去更幹癟了。他看上去又小又幹癟，現在他們穿上了新襯衫和新褲子，他看上去更瘦了。
現在是中午時分，因為教堂的鐘聲敲響了。當時是中午，因為教堂的鐘聲敲響了。他們就著熱面包吃豆子，直到特麗莎倒完咖啡，誰也沒說什麽。他們吃著豆熱面包，沒有人說什麽，直到修女倒咖啡。
肯站起來，穿上他的夾克。肯站起來，穿上他的外套。
“我去看看掘墓人。只有表層土壤凍結了。我想天黑前可以準備好。”“我看到了關於掘墓人的報道。只有表層土壤凍結了。我想天黑前就準備好了。”
李昂點了點頭，喝完了他的咖啡。肯走了壹段時間後，鄰居和族人悄悄地來擁抱特奧菲洛的家人，並在桌子上留下食物，因為掘墓人會在他們完成後來吃東西。肯走後，鄰居和族人都來悄悄擁抱特奧菲洛壹家，把食物留在桌上，因為等掘墓人來吃的時候，他們就完了。
西邊的天空布滿了淡黃色的光。西邊的天空滿是淺黃色。路易斯站在外面，雙手插在口袋裏。利昂的綠色軍用夾克對她來說太大了。葬禮結束了，老人們帶著蠟燭和藥袋走了。葬禮結束了，老人們認定他們的蠟燭和藥袋都不見了。她壹直等到屍體被放進卡車裏，才開口說話。她壹直等到屍體被壹輛皮卡車放在她面前，說了壹些關於萊昂的話。她碰了碰他的胳膊，他註意到她的手仍然沾滿了她灑在老人身上的玉米粉。她碰了碰他的胳膊，他註意到那些手上還沾滿灰塵的人從她的舊玉米粉上濺了出來。
當她說話時，萊昂聽不見她。
“妳說什麽？我聽不見妳的話。”“妳說什麽？我沒聽見。”
“我說我壹直在思考壹些事情。”“我說，我壹直在想壹件事。”
“談什麽？”“說什麽？”
“關於牧師為爺爺灑聖水的事。所以他不會害羞。”“關於神父給爺爺灑聖水的事。這樣他就不會渴了。”
萊昂·萊昂盯著特奧·費羅為夏季節日舞會制作的新鹿皮鞋。盯著夏天，穿著新鹿皮鞋的特奧菲洛儀式舞已經完成。他們幾乎被紅色的毯子遮住了。他們幾乎藏在紅色的毯子裏。天氣越來越冷，風把灰色的灰塵吹到狹窄的普韋布洛路上。風吹著灰色的塵土沿著狹窄的普韋布洛路前進。太陽正在接近它在冬天忽略的長臺面。靠近太陽的長臺面在冬天消失了。路易絲站在那裏發抖，看著他的臉。路易絲顫抖著站在那裏，看著他的臉。然後他拉上夾克的拉鏈，打開車門。然後他壓縮了他的夾克，卡車的門打開了。“我去看看他在不在。”“我去看看他是否存在。”
肯在教堂停了皮卡，肯在教堂停了皮卡，利昂利昂下了車；然後肯開車下山，來到人們等待的墓地。下車，然後開車下山，去墓地。人們在等待。萊昂·萊昂敲了敲那扇刻有羔羊符號的古老的門。敲著刻有象征的羔羊門。在他等待的時候，他擡頭看了看西班牙國王的雙鐘，雖然他是在等他看西班牙國王的雙鐘，最後的陽光灑在塔裏的雙鐘周圍。去年陽光普照。
牧師打開門，看到是誰時笑了。牧師打開門，看到是誰時笑了。“進來吧！今晚什麽風把妳吹來了？”“進來吧！今晚什麽風把妳吹來了？”
牧師走向廚房，父親去了廚房，萊昂站在他的手裏拿著帽子，玩著耳朵皮瓣，檢查客廳，棕色沙發，綠色扶手椅，和黃銅燈從天花板上掛下來的鏈條。站在那裏，手裏拿著帽子，玩著耳套查看客廳，棕色的沙發，綠色的扶手椅，銅燈從天花板上吊下來，從鏈條上下來。神父從廚房裏拖出壹把椅子，提議把廚房的椅子拖出來，提供給萊昂。
“不用了，謝謝妳，父親。我只是想問妳是否願意把妳的聖水帶進墳墓。”“不，謝謝，爸爸。我只是來問妳是否帶著妳的聖水去墓地。”
神父轉過身去，看著窗外滿是陰影的天井和天井對面修女衣櫥的餐廳窗戶。他看著天井裏的影子和穿過天井回廊餐廳窗戶的修女們。窗簾很重，光線從裏面隱約透進來；不可能看到修女們在裏面吃晚飯。厚重的窗簾，微弱的光線從裏面透進來，根本看不到修女們在裏面吃晚飯。
“妳為什麽不告訴我他已經死了？我本來可以帶來最後的儀式。”“妳為什麽不告訴我他已經死了？我可以帶最後壹個儀式去認識。”
李昂笑了。笑了。“沒必要，爸爸。”“沒必要，爸爸。”
牧師低頭盯著他磨損的棕色休閑鞋和他的袈裟。父親低頭看著他破舊的棕色拖鞋和袈裟的下擺。"對於壹個基督徒的葬禮來說，這是必要的."“這對於壹個基督教墓地來說是必要的。”
他的聲音很遙遠，他的聲音很遙遠。利昂·萊昂認為他的藍眼睛看起來很疲倦。他覺得他的藍眼睛看起來很疲倦。
“沒關系，爸爸，我們只是想讓他多喝點水。”“這是壹個好父親，我們只是希望他有很多水。”
牧師在綠色的椅子上坐下，拿起壹本精美的雜誌。牧師頹然跌坐在椅子上，拿起綠色閃亮的傳教士旁邊的雜誌。他翻著滿是麻風病人和異教徒的彩頁，看也不看。他看也不看就在彩頁上寫滿了麻風病人和異教徒。
“妳知道我不能那樣做，”妳知道我不能那樣做，裏昂。至少應該有最後的儀式和葬禮彌撒。"應該有壹個最低限度的最後儀式和葬禮彌撒. "
利昂·利昂戴上他的綠色帽子，拉下帽舌蓋住耳朵。戴上綠色的帽子，抓住他的耳朵。“時間不早了，父親。我得走了。”“太晚了，爸爸。我得走了。”
當利昂打開門時，保羅神父站起來說:“等等。”開門的父親保羅站起來說:“等壹下。”他離開房間，回來時穿著壹件長長的棕色大衣。他離開房間，回來時穿著壹件長長的棕色大衣。他跟著萊昂出了門，穿過昏暗的教堂院子，來到教堂前的土坯臺階上。他出了門，在黑暗中走上教堂前的土坯臺階。他們都彎腰穿過低矮的土坯入口。他們都彎下腰穿過低矮的土坯入口。當他們開始下山到墳墓，只有壹半的太陽是可見的臺面。當他們開始下山去墓地時，只能看見半個臺地。
牧師慢慢走近墳墓，想知道他們是如何設法挖進凍土的；父親這時才想起這是慢慢走近墳墓，納悶他們是怎麽設法挖出凍土的。然後他想起這是新墨西哥州，看到了那堆冰冷松散的沙子和那個洞。他看到了冰冷的松沙洞堆。人們站得很近，壹團團的蒸汽從他們臉上冒出來。人們站得很近，水蒸氣從他們的臉上噴出小朵的雲。牧師看著他們，看到了壹堆夾克、手套和長在墳墓裏的枯黃的風滾草。神父看著他們，看到了大衣、手套堆、生長在黃河邊的墓地和幹枯的風滾草圍巾。他看著紅色的毯子，不確定特奧菲洛是如此之小，想知道這是否是壹些邪惡的印第安人的詭計或他們在三月做的事情，以確保壹個好收成，想知道也許老特奧菲洛真的在羊營地把羊關在壹起過夜。