成為夏利汽車廠中的壹名員工，與成為其他汽車廠的壹名員工並沒有什麽不同。
除了早餐吃到的不是油條熱幹面，而更可能是煎餅果子，平時聽的不是陳奕迅，而更可能是馬三立之外，夏利的員工與別處的員工沒有本質上的區別。
每個工作日的清晨，他們換上鉛灰色的工作服，從員工宿舍和自己的家中來到班車站點前，搭乘統壹的大巴車前往車間，完成壹天中或噴塗漆料、或裝卸座椅的工作。
如果硬要說有什麽不同的話，或許就是少數廠中的員工頭上已經有了斑駁的痕跡，這些痕跡見證了天津夏利工廠34年來的的日與夜，見證了加班加點的趕工，也見證了人去廠空的落寞。
夏利是誰的？這個老生常談的問題可以有很多答案，但在這些答案中，不會出現員工這個選項。不只是夏利，對於每壹家汽車公司來說，散落在工廠中的員工如同螺絲，即使有著數萬的規模，最終都只能隨著時代的洪流滾滾向前，扮演著沈默的見證者。
而對於成千上萬如同灰色工作服壹般不起眼的員工來說，壹個無法回答這個問題的公司，卻會改寫自己壹生的命運。
輝煌
時間回到三十五年前，1985年，天津微型汽車公司（以下簡稱“天汽”）正在緊張地進行著壹款進口車型的國產化工作。壹年前，時任天津市長的李瑞環親自為這款車起名為“夏利”，?配合此前引入國內的“華利”面包車，取之“華夏得利”的美好寓意。
緊張的不止是工廠中的天汽人，也不止天津市的領導班子們，全國都在密切註視著這臺小轎車的誕生。在80年代的改革春風下，人們對新鮮事物的渴望太過熱烈，而夏利所承載的，是勞動階層的人們對壹臺體面小轎車的全部美好幻想。
壹年後，第壹臺國產的夏利轎車從天汽的生產線上緩緩駛下；四年後，第壹版夏利轎車邁入全面國產化；五年後，在大江南北的每壹條主幹道上，紅色的夏利出租車成為了衡量城市現代化的第壹個顯著特征。
在那個北京房價只有1000元/平的年代，私有壹輛標價10萬元的夏利轎車，可能是比擁有壹間四環的房子更值得炫耀的事情。而在夏利這種汽車廠工作的光環與體面，也吸引了壹批又壹批本有機會考上大學的畢業生們前赴後繼，將青春投入到了火熱的廠房裏。
然而，誰也沒有預料到的是，國內市場發展的速度實在太快。快到僅僅二十年的時間就令房價翻了壹百倍，快到天汽人只是稍有懈怠，前年還令人艷羨的汽車廠轉眼就被甩到了市場的大部隊身後。
1995年之前，搶跑帶來的紅利滋潤了這個品牌，而後起之秀們的奮進則讓這份紅利逐漸消失殆盡。在窮則思變的精神下，天汽先是於1997年進行了股份制改革，隨後在2002年正式並入壹汽集團，在壹系列巨變中不斷摸索著自己的位置。
回望天汽夏利短暫而又跌宕起伏的發展史，會發現它從始至終都在“摸著石頭過河”，只不過前壹條河帶來成功，而後壹條河則陷阱重重。
錯位
既生瑜，何生亮？或許，在與壹汽豐田同壹年邁入壹汽集團大門的那壹刻，夏利的命運就已被決定。
2002年，新世紀剛剛邁開腳步的第二年。中國正式加入WTO不久，壹切對外界的新奇與渴望都在推動著合資貿易的前進，本就感到被時代拋下的夏利，終究是再壹次“錯付”了。
最令夏利人感到不平的是加入壹汽後受到的待遇。2002年6月，曾書寫轎車神話的天汽風光“嫁入”壹汽，本想就此借助其龐大的資源重整壹番事業，然而，現實卻並非如此簡單。
僅兩個月後，壹汽豐田正式成立，並在集團的幫助下斷取得搶眼的成績。
而在天津壹汽這邊，等待著的卻是近乎“冷落”的尷尬：由於研發、宣傳等各項投入都沒有跟上，夏利加入壹汽後所推出的產品壹度在市場遇冷，這壹遠離總部的公司也似乎坐上了集團的“冷板凳”。
為什麽作為國民轎車的夏利在加入壹汽後會受到這樣的“冷遇”？在老員工們看來，這是壹汽集團的“偏心”所致。然而，從壹汽集團的角度來看，在那個合資車企野火燎原的時代，著力發展壹汽豐田並沒有什麽不對。況且，與家底雄厚的豐田相比，天汽人埋頭十年所積累的技術根本不夠——要知道，天汽的起步正是積累於對日本車企的借鑒。
壹汽集團並非沒有在夏利身上作出過努力。天津壹汽成立後不久，壹汽集團就將壹汽豐田30%股權劃歸夏利所有，而在兩家車企的成長階段，壹汽多次直接調派壹汽豐田中方壹把手空降天津壹汽，希望二者互為表裏，壹同進步。
然而，這樣的安排卻在無形中再次增加了壹汽夏利的壓力。本就錯綜復雜的內部結構，在此之後變得更加撲朔迷離。壹方面，夏利這個生於天津長於天津的地方國企，身上有著太多天津舉全市之力付出的心血，這些盤根錯雜的權力與利益糾葛，絕非壹手交股權、壹手交現金的收購所能抹平的。
更令夏利感到無所適從的是與壹汽轎車的“同業競爭”。根據證券市場的規定，壹汽集團若想整體上市，就必須解決壹汽轎車與壹汽夏利的經營業務問題。在證監局的壹次又壹次督促下，這個問題卻拖了整整10年未解，壹汽與夏利內部的復雜性可見壹斑。
在從此以後的三千多個日夜裏，這兩枚隱形的釘子壹直附著在夏利最靠近心臟的血肉中，寫成了命定的結局。
離場
“我還清楚的記得離開那天是個夜班，華利最後壹個夜班。那天我們總裝課的線走的很慢很慢，好像在讓我最後壹次感受下流水線的感覺。回到生活區脫下灰色的工作服，內心也是灰色的，盡管大家都笑著。”
2017年7月，壹位天津壹汽的員工在論壇上留下了這樣的片段。壹年後，天津壹汽夏利汽車股份公司召開了壹次內部董事會，壹致表決通過了以1元價格將華利出售的決定。從此以後，這個比夏利出生更早的“大哥”正式離開了天津壹汽。
華利離開後，夏利的命運被再度推上了風口浪尖。明眼人都看得出來，它的離場只是時間問題。
2019年，夏利的去向塵埃落定。在天津政府的要求下，夏利依舊留在天津，而壹汽集團則徹底退出了這個舞臺。12月25日，壹汽夏利的股票受重組落地影響連封四個漲停板，成為了這個名字最後的輝煌時刻。2020年3月12日，壹汽夏利更名“天津博郡”。
與華利壹樣，夏利的車間也早已人去廠空。在這裏工作過壹年、五年甚至三十年的工人們，比記者和領導們更早地與這個名字告別。直到離開的那壹刻，這些老人們也許才深刻地感受到，這裏所發生的事情從來與他們無關。
在《動物世界》中，令人毛骨悚然的獵殺並不出現在非洲獅的原野上，而是隱藏在陰暗角落的蛛網中。當壹只碩大的飛蟲掉入網後，它所能做的便是無謂的掙紮，直到在越來越緊的束縛中死去。對於夏利來說，內部與外部無不錯位的關系便是這張網。越陷越深後，最終只會走向分崩離析。
壓垮壹個人的大山在時代的沙漏中顯得那麽微不足道。壹地雞毛過後，老員工們仍心有不甘，他們需要用壹生去消化這壹失落的結局。
但歷史已無暇為他們留下失望的空間。夏利的消亡史中，還有太多更宏大的意義值得思索，在合資股比放開、汽車市場再次面臨大洗牌的今天，它的啟示將被誰所聽見，它的命運又將為誰敲響喪鐘？
答案或許已在故事裏。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。