“胡適說，父母對子女不仁慈，是因為子女沒有要求父母給他生命。胡適也說過，當我看到我的孩子痛苦和煩惱的時候，我感到非常內疚。我為什麽要生他？”我兒子昨晚對我說的話是關於父母不厚道。
“妳知道嗎？為了讓母親開心，胡適娶了壹個她指定的女人，醫生嫁了壹個文盲。妳認為胡適為什麽這樣做？既然父母忘恩負義。”我問兒子。
我是從母子之辯開始的，不是討論後叛逆期如何與孩子溝通，也不是談胡適與江冬秀的婚姻。我要介紹的是壹位默默奉獻了50年的美國女性，胡適的初戀，魏蓮思。
我讀過的《胡適與韋聯思——五十年情緣》，也讀過周收集的幾百封兩人的書信。可惜這兩本書在我出國前就放在父母的大紙箱裏了。他們本來是可以作為參考的，所以這個時候我只能放棄了。我只能憑記憶隨便寫下這段話。我認為最美的愛是我愛妳，但我什麽都不想要。
眾所周知，胡適是獲準庚子賠款赴美留學的七十人之壹。從優中選優來說，胡適的表現並不是特別拔尖。他獲得了第55名，他的好朋友趙元任獲得了第二名。但是，胡適之，也就是胡適，有他獨特的魅力，首先是他英俊的外表，然後是他的交際能力，他的口才，他的演講水平。看過胡適留學日記的人都知道，北美留學生胡適很忙。他忙於結交新朋友，在學生會工作，融入美國社會。
胡適最初在康奈爾大學學農業，在那裏認識了威廉姆斯，大概是在1914年。魏連思的父親是康奈爾大學地質系的教授。胡適經常去他家玩，他知道他的女兒韋蓮思愛畫畫，性格靦腆。其實魏連思的媽媽也很喜歡胡適。他就是有被大家喜愛的魅力。
韋聯思比胡適大六歲。用胡適的話來說，她是壹個能啟迪他心靈，啟發他新思維的女人。魏連思可以說是胡適的初戀，但胡適知道他們是註定的，因為他不能讓母親失望和傷心。三歲喪父的胡適，除了服從和服從母親的命令，別無選擇。
那麽無奈又真誠，默默又深情地戀愛著。偏偏時空不吉利。不久，威廉斯去了紐約學習繪畫，並在赫哲族河邊租了壹間公寓。當胡適來到紐約哥倫比亞大學學習哲學時，韋廉思回到了野色家鎮。胡適搬到韋蓮思曾經住過的公寓，感受這位美女留下的余香。這讓我想起了高淩風買鄧麗君故居的癡心，問蔡赟飛向何方，願永遠隨風而去。
胡適和韋聯思，兩個誤打誤撞的人，總是分開兩地，所以留下了很多信件。胡適曾在壹次告別後的48小時內寫了兩封信和壹張明信片，可見其火熱程度。但是，他們仍然是克制的，不僅因為胡適已經和江冬秀訂婚，而且因為家庭教育和自身修養，他們不敢越界，只是純粹的靈魂伴侶。
胡適有壹首情詩，名為《兩只黃蝴蝶》，歌頌了這種緣分。兩只黃色的蝴蝶，雙雙飛向天堂。不知道為什麽，壹只飛回來了。另壹個，孤獨又可憐。我無意上天，蒼穹太寂寞。”
1917胡雪城回國後成為北京大學的教授，並立即與江冬秀結婚，完成了母親的遺願。胡適在接下來的十年裏非常忙碌。他發起白話文運動，開創了壹代新風氣，在考證方面頗有建樹，提出了“大膽假設，小心求證”的論點。私生活方面，胡適有兩子壹女，在1923西湖夏衍洞養鼴鼠期間與曹相戀。胡適的詩“山風弄亂了窗戶紙上的松痕，心中的身影吹不走”。這個“人物”指的是曹，胡適對他甚至有過離婚的念頭。無奈的江冬秀揚言要砍死兩個兒子，但未能如願。
胡適在這裏早已“與書漸行漸遠”，而大洋彼岸的韋蓮思卻壹直與小姑獨處，似乎除了畫畫，壹無所有。1927年，胡適赴美，與韋聯思重逢。當時的北美留學生胡適已經轉型為“中國文藝復興之父”，才華和涵養越發出彩。威廉姆斯就不用說了，醉翁之意不在酒，高貴無比，最讓威廉姆斯無法抗拒的是他淵博的學識。除了胡適，她眼裏放不下第二個。
然而，它們仍然是幹凈的，井水不幹擾河流。直到1934年胡適再次訪美，當時49歲的魏連思才真正與胡適有了實質性的交往。此時，距離他們相識已有20年。毫無疑問，韋聯思愛胡適，胡適不愛。難忘的初戀將永遠在我心中。只是他的感情之門已經打開過好幾次了。在純度和濃度上，它比不上威廉姆森。換句話說，胡適是韋聯思的唯壹，韋聯思只是胡適的壹個。
後來，在威廉姆斯的壹封信中，她寫道:“我今天站在妳睡的這個小房間裏，站在兩個房間裏，我不知道該睡在哪張床上。”最後我把妳蓋的被子拿過來蓋在我身上。在這個過程中我能感受到妳的體溫。“威廉的感情太感人了。
胡適在1937出任駐美大使之前，是很猶豫的。正是韋廉思寫信鼓勵他:“我想，像妳這樣的人，不應該只屬於中國，而應該屬於全世界，屬於全人類。”魏廉思對胡適的崇拜和敬仰是這樣的。
韋蓮思沒有幻想過成為胡夫人，但她清楚地知道胡適的個性，愛惜羽毛，重名譽輕感情。他從來沒有勇氣與江冬秀分道揚鑣，更不用說娶壹個外國妻子了。威廉姆斯五十二歲的時候，有人向她求婚，胡適麗說服她同意了。她在信中尖銳地指出胡適的言行與眾不同，並宣稱自己絕不會為了討好他而嫁給別人。韋蓮思說，這輩子她唯壹想嫁的男人就是胡適，否則缺總比虐強。壹起愛對方的長處短處，清醒又無望，直到生命的盡頭，世界上能有幾個人？
胡適也被威利安的癡情所感動。在美國期間，兩人都保持著生日互送花的習慣。在擔任大使期間，胡適得了嚴重的心臟病，住院兩個多月。他不被允許出去。然而禁令壹解除，胡適便驅車前往他在河鎮河邊的老地方，緬懷他的青春情懷。他有這樣壹首詩:
百裏河鎮
平靜地流過紐約灣。
就像我的青少年時期壹樣
走了，再也沒有回來。
這條河上曾經有我的詩。
我的夢想
我的工作
我的愛
然而，就是在他病重的這壹次，胡適和照顧他的護士發生了說不出的關系。然而，胡博士、胡教授、胡大使和胡主席的個人魅力是不可低估的...
後來，胡適也住進了護士公寓。更有甚者，為了幫胡適裝空調，護士寫信給韋蓮思，要他分攤500美元的費用，她卻馬上慷慨地寄來了200美元。胡適安排曹去美國留學，並請韋蓮思照顧她。她也沒說什麽，馬上答應了。1958年胡適赴臺前，威廉邀請胡適和江冬秀住在野色家，在他們自己家裏熱情款待了他們27天。臨行前，他特意給江冬秀送去了兩套銀制餐具，每壹副刀叉上都小心翼翼地刻著“冬秀”二字。威廉有壹個大肚子，愛我的房子和我的狗。達到了天人合壹的境界。誰能說這不是壹種大愛？
1960年，韋廉思從伊薩卡島搬到了壹個低成本的小島上居住。她不惜代價，把自己五六千塊錢的畢生積蓄作為生日禮物送給了七十歲的胡適。她希望這筆錢可以作為翻譯胡適作品的基金。
1962年2月24日，胡適突發心臟病去世。魏連思給兒子胡祖望寫信，要他把十朵白水仙花靜靜地放在胡適的墓前，不要寫是誰送的。在接下來的日子裏，韋廉思唯壹做的事情就是整理和打印胡適的信件，並把原件寄到臺灣的江冬秀。
在江冬秀的要求下，愛了胡適五十年的韋蓮思在自傳中寫道:“我只不過是胡博士來信的幸運收信人！”
韋聯思對胡適無私的愛，既不嘶啞，也不悲愴，而是激情澎湃，超越了家庭。他怎能教世人不為其所動？