當他們站在寒冷的冬天,準備開始他們血腥的工作時,軍隊不可能知道他們將要做的事情將永遠作為英國歷史上最可怕的政治暴力事件之壹而被銘記。2月1692日上午,格蘭科成為屠殺現場。
在格倫代爾的羅伯特·坎貝爾上尉的帶領下,士兵們在格倫代爾駐紮了近兩周。表面上給了軍隊壹個“自由季”,這意味著當地人(約200個家庭)被迫為他們提供食物和董事會——現代早期蘇格蘭人常見的懲罰機制,比如麥當勞不納稅。然而,屠殺的準備工作是秘密進行的。
人們將永遠記得這是英國歷史上最可怕的政治暴力行為之壹。
Glenlyon在2月12日收到了他的最後命令:“妳現在奉命鎮壓Rebells,Glenco的麥當勞,將所有70歲以下的人處死。妳要特別小心,任何情況下都不要讓老狐貍和他的奴隸從妳手裏逃脫。妳必須守住所有的路,沒有人能逃脫。妳必須準確地告訴時間。”
毫不猶豫地殺人
於是格倫在約定的時間集合了他的士兵,繞過因弗岡殖民地,向五英裏長的峽谷進發。當他還在的時候,壹個20人左右的隊伍被派到格倫谷的其他聚居地,每個人都被命令進入主屋,毫不猶豫地殺人。
他們的首要目標是AlasdairMacDonald,又名MacIain,是壹位年長的部落首領,也是格倫裏昂的命令中提到的“老狐貍”。他住在波維格,靠近峽谷口。當士兵沖進他的房子時,他站起來迎接他們,並開始穿衣服,但當壹槍打中他的背部時,他倒在地上死了。馬爾欽的兒子伊恩、阿拉斯代爾和阿奇博爾德也受到了類似的待遇,但由於仆人的警告,他們都逃到了山裏。
與此同時,另壹支前往阿克納(ackner)阿克納孔(Achnacone)居民區的部隊深入峽谷,闖入最大的房子,發現8個人圍著壹堆火。槍聲立即響起;其中五人死亡,但其他人設法逃脫。類似的場景在格倫科處處上演,雖然選擇的武器並不總是槍和火;在Likentuim的壹次襲擊中,80歲的ArchibaldMacDonald被射昏,然後在他避難的房子裏被活活燒死。
回到因弗內斯,格倫裏昂並沒有閑著。在士兵們把註意力轉向村裏的其他人之前,有9個人被捆住了手腳,可能是為了防止他們拉響警報。他們壹個接壹個被槍斃。襲擊似乎很混亂,許多人逃脫了,盡管其他人,包括壹名老婦人和壹名五歲以下的男孩沒有逃脫。幾乎沒有憐憫的余地;當格倫·倫自己試圖拯救兩個年輕人的生命時,他的壹個同事引用他們的命令,否決了他並槍殺了他們。
從早上7點開始,格倫裏昂開始收到來自附近威廉堡的增援。上午晚些時候,格倫科有600多名士兵,但他們無事可做。麥克唐納鎮到處都是冒煙的廢墟,沒被打死的人大多早已逃之夭夭。相反,士兵們圍捕了麥克多諾的牛,並把它們趕回威廉堡進行沒收和掠奪。
這場大屠殺是蘇格蘭高地治理的短期危機和長期趨勢共同作用的結果。至少從14世紀開始,蘇格蘭人就開始敵視高地人,到了16年的90年代,這種爭論——也傾向於塑造英格蘭人和其他非蘇格蘭人的觀點——牢牢植根於高地人對暴力、野蠻、不文明和基本失序的觀念中。當代壹個特別敵對的觀察者——索爾頓的安德魯?在弗萊徹看來,他們“比最卑鄙的奴隸還要卑鄙。”人們普遍認為,最糟糕的人是那些像GlencoeMacDonalds壹樣,生活在大峽谷西南端的野生山區Lochaber的人。
在17世紀的大部分時間裏,尤其是查理二世(1660-85)、詹姆斯二世和七世(1685-89)統治時期,這種反感特別強調無法無天的概念,因此高地人被視為無可救藥的罪犯,最常見的罪名是偷牛。查爾斯和詹姆斯都嘗試過各種方法來壓制高地人所謂的無法無天,但隨著武力(或其威脅)的使用,把高地人拉成壹條線的聯系越來越明顯。因此,當威廉和瑪麗在1689年成為蘇格蘭的國王和王後(在所謂的光榮革命中,他們驅逐了詹姆斯七世)時,他們繼承了壹個習慣於將高地居民——也許不到蘇格蘭總人口的壹半——視為具有威脅性的“他者”,需要嚴格控制的王國。
潛在的懷疑
短期來看,格倫科事件始於三年前的鄧迪。1689年4月3日,鄧迪·約翰·格拉漢姆子爵在那裏升起了詹姆士七世的旗幟,宣告了第壹次詹姆斯二世黨起義的開始。鄧迪的目標是恢復詹姆斯的蘇格蘭國王地位。就在兩天前,蘇格蘭議會正式宣布詹姆斯被廢黜,由威廉和瑪麗接任。
雖然他在7月的蘭吉、基利克戰役中取得了對威廉軍隊的軍事勝利,鄧迪本人也在這場戰役中陣亡,但起義從未對新君主構成特別嚴重的威脅。到1690年底,起義或多或少逐漸消失。然而關鍵的是,起義幾乎完全由高地人力維持,從而證實了人們對高地人天生不忠和混亂的潛在懷疑。即將到來的事件從根本上是由這個信念決定的。
起初,威廉政府似乎很謹慎。6月,詹姆斯二世開始與剩余的詹姆斯二世黨成員談判。談判在珀斯郡的阿卡拉德舉行,由第壹代布拉德貝恩伯爵約翰·坎貝爾(john campbell)領導。為了緩和談判,布拉德·班尼用12000英鎊的賄賂基金說服詹姆斯二世黨領導人同意停火三個月。
這壹協議激怒了許多威廉建立集團,因為它對詹姆斯二世的慷慨——畢竟,它只提供了休戰,甚至沒有要求酋長們放棄對詹姆斯七世的支持。然而,當Agarad協議的條款提交給他時,威廉國王很快批準了它。然而,有跡象表明,這種明顯的溫和掩蓋了壹種更無情的沖動。最明顯的例子就是1690年,在威廉堡建造了新的軍事設施,為政府提供了地面強制力。
阿卡拉達會談結束後不久,威廉進壹步加大賭註,發布了日期為1691 August 17的公告,要求所有詹姆斯二世黨領導人在1692 1之前簽署效忠他的誓詞。如果他們同意,他們將被赦免,並得到國王的同意;如果他們不聽,他們將受到懲罰。
對壹些人來說,格倫科證明了蘇格蘭人的殘暴,蘇格蘭需要通過與英格蘭結盟來“拯救”。
在接下來的幾個月裏,雅各賓派的所有部族都投降並簽署了誓言,這在很大程度上得到了詹姆斯二世的幫助,他決定在5438年6月+2月解除之前對他的誓言。但是格倫科的麥當勞遇到了麻煩。伊恩於1691 65438+2月31抵達威廉斯堡,準備效忠家人。要塞裏的任何人都無權接收。最近的負責官員在40英裏外的因弗內斯。馬西恩趕到的時候,已經是65438+10月6日——比截止日期晚了5天。
格倫科·麥克唐納家族並不是唯壹錯過最後期限的人,但由於其規模小,長期存在問題,威廉政府中的強硬派認為,他們可以安全地用來給桀驁不馴的高地人上壹堂更廣泛的課。斯太爾的主人約翰·達爾·林普爾最近被威廉任命為國務卿,他決心向新政權表示忠誠。1692 65438+10月7日,斯太爾頒布法令,凡不宣誓者,必須處死。
第三套訂單,日期為65438+10月16,由威廉本人簽字,確認麥當勞將被“下架”。根據這些說明,Glenlyon已於2月1日發送至Glencoe進行審批。
強烈的公眾抗議
兩周後,在消滅高地雅各比主義的直接目標中,流血事件取得了巨大成功。格倫科大屠殺後,威廉從未在蘇格蘭面臨嚴重的詹姆斯二世風潮。但這種安全感被毀滅性的聲譽損害所抵消。
起初,大屠殺的消息傳播得很慢。直到兩個月後,關於這壹暴行的第壹篇報道才出現在報紙上——以壹篇簡短而相當平靜的報道的形式,它講述了詹姆斯二世黨報中的殺戮故事。然而,很快,英國的雅各賓派開始利用格倫科的宣傳潛力。自1692結束後,源源不斷的小冊子引起了公眾的強烈抗議。
即使在壹個習慣了暴力的時代,政府在格倫科的冷酷和算計行為也令人震驚,因為士兵們在襲擊受害者之前已經和他們生活了兩周。威廉國王本應是詹姆斯二世專制政權的解藥,也是整個歐洲自由的捍衛者,但現在他可能被視為比歐洲大陸最壞的暴君還要邪惡。
1693年,蘇格蘭議會召開會議調查大屠殺。1695的會議更有力地重申了這壹要求。這壹次,當局做出了讓步,成立了壹個調查委員會,並於6月向國王提交了壹份報告。
1695的報道譴責了這場屠殺,稱之為謀殺,並宣布這是“野蠻和不人道的”。大多數主要參與者,包括士兵,最重要的是,國王本人,都逃脫了譴責。但是替罪羊很快就被找到了,被選中承擔責任的人是斯太爾的主人約翰·達爾·林普爾。
報告上寫道:“斯泰爾斯總統的信超出了陛下關於屠殺和毀滅格倫庫曼人的指示。”報告接著說,達爾林普爾“絕對和明確地命令”麥克唐納壹家“毀滅,除了他們沒有及時得到賠償之外,沒有其他考慮。”
因此,委員會將達爾林普爾描繪成壹個嗜血的強迫癥患者,他故意背叛了國王的信任,他在議會受到了正式譴責。他從未面臨審判,但他顯然被安排為整個令人遺憾的事件負責,因此他在年底前被解除了國務卿的職務。
恐怖的最高點
許多麥當勞最終回到了格倫科,至少在18世紀才有人居住。今天,幾乎沒有原始的定居點或屠殺留下來;遊客必須湊合著用壹個石碑和壹個現代遊客中心。然而,1692年2月那個寒冷的早晨發生的兇殺案早已成為恥辱,多年來他們被迫為各種議程服務。
有人認為這場大屠殺證明了蘇格蘭人的殘忍,有助於證明1707的盎格魯-蘇格蘭聯盟“拯救”了蘇格蘭。也有人認為這是對英國更感興趣的君主制對國家的極大損害(尤其是對威廉,尤其是對荷蘭)。對歷史的解讀,與其說是支持統壹,不如說是支持獨立。
有人把大屠殺看作是高地人熱衷暴力和鬥爭的可怕高潮,他們用它來為蓋爾文化的落後辯護。其他人認為格倫科是壹種反蓋爾語的種族清洗,它凸顯了蘇格蘭蓋爾語和低地語身份的根本不相容。
很多這樣的解釋在歷史上是站不住腳的。然而,它們證明了格倫科大屠殺是如何逐漸進入蘇格蘭民族意識的。如今,國家信托基金會(National TrustforScotland)擁有這個峽谷的大部分土地,它準備投資30萬英鎊對其歷史進行新的考古調查。現在是重新考慮1692事件的好時機。最重要的是,我們應該意識到,在層層指責、神話和故事的背後,是壹場令人心酸的人間悲劇,歷經三個多世紀,依然具有震撼人心的力量。