遺傳原因導致兩兄弟患有腎病，剛開始並沒有意識到。後來哥哥弟弟相繼生病，檢查後發現已經發展成尿毒癥。由於身體虛弱，不能做劇烈活動，兄弟倆每天大部分閑暇時間都坐在床上玩手機。2013離開家鄉到北京求醫。現在，母子倆住在十幾平米的出租房裏。除了去醫院透析，兄弟倆很少出門。幾年前，由於身患重病，他們暫停了學業，失去了和同齡人坐在壹起上課接受教育的機會。
我弟弟張軒正躺在床上吃西紅柿。兄弟倆現在已經到了尿毒癥無尿期，水都排不出來了。所以壹定要控制飲水量，否則會因為體內水分過多而引起水腫等癥狀。有時候我真的很渴。吃個西紅柿解渴。
兩兄弟身體虛弱，吹電風扇容易感冒。悶熱的船艙裏，媽媽只能自己吹電風扇，哥哥們也漸漸習慣了這種溫度，也可以出汗幫助排出體內的水分。
弟弟正在看壹本推薦給腎病患者的食譜，但條件有限，兩兄弟很難吃到上面的菜。偶爾吃肉被認為是營養的補充。我媽總是舍不得吃肉，說看著哥哥們吃就很開心。我覺得吃飯就是浪費。
母親壹邊和兒子聊天，壹邊做家鄉的特色面食。雖然飯菜往往很簡單，但母親還是用心為兒子做好每壹頓飯。
我哥很懂事，怕我媽做飯太燙，就給我媽扇風。張鵬因為生病幾乎不能做家務而感到內疚。他說，同齡的孩子可以掙錢養家，但他覺得對不起母親的生活。
長期的透析針在兩兄弟的手臂上留下了明顯的疤痕。
兩兄弟習慣去醫院透析。到了醫院，他們熟練地換上病號服，準備透析。這家醫院是我媽在北京找到的唯壹壹家可以同時給兩個兒子做透析的醫院。因為弟弟需要在成人科透析，弟弟需要在兒童科透析，很多醫院無法滿足這樣的特殊需求。
每次插透析針，弟弟都要看到針插進血管。他說如果不看針，就怕被紮到胳膊會突然動。如果不對，他肯定還有壹針。
透析儀顯示剩余時間是三小時四十分鐘。每次透析需要四個小時，這已經成為兩兄弟生活中重要的壹部分。
在漫長的透析過程中，兩個人都有點累。但都盡量保持清醒，生怕睡著了會對針激動。
透析的時候，弟弟感覺發燒了，護士過來摸他額頭給他量體溫。
張軒怕透析管滑落，壹直小心翼翼地拿著。
每次透析結束，媽媽都會過來給哥哥們送飯。這天之前，媽媽從醫院食堂給哥哥們買了肉絲炒餅。我哥說，下次買素炒餅就行了。很好吃，還便宜四塊錢。
除了透析，他們還需要服用大量藥物。尿毒癥患者壹般都有高血壓，所以br
新的壹天，兄弟倆在公交車站等著去醫院。頻繁的兩點透析成了他們日復壹日的疲勞循環。只有腎臟移植才能打破這種循環，讓他們有可能回到正常的生活軌道。他們兩個靜靜地等待著，等待著人生新的轉折點。