真的是這樣嗎?
事實上,毛姆的生活比他的小說更精彩。
同性戀不合法的時候,他和他崇拜的作家奧斯卡·王爾德壹樣是同性戀;在兩次世界大戰期間,他為英國情報局服務;作為劇作家和小說家,他獲得了名聲、地位和豐厚的收入!
然而,在內心深處,他是孤獨的,不可理解的。
他出生在法國毛姆,父母在10歲時去世,他被帶到英國,由他當牧師的叔叔撫養。就像他自己說的,“小時候得到的愛太少,以後被人愛會讓他覺得很尷尬...當人們稱贊他時,他不知道如何回應,當他表現出自己的感情時,他覺得自己像個傻瓜。”
他小時候享受的母愛和溫暖在他10歲的時候戛然而止,和擔保人在異國他鄉的生活對他成年後的感情和婚姻都有很大的影響。
他不知道怎麽和喜歡的女人相處;我不知道如何拒絕壹個愛他的女人。與妻子西裏爾不和諧的婚姻導致他對妻子的仇恨投射到了獨生女身上。
雖然他死後給女兒留下了壹大筆遺產,但他在生命的最後幾年被自己的同性戀情人激怒,為了錢和女兒鬧上了法庭。
甚至被別人利用,他在88歲半瘋的時候寫了自傳《回顧》,把自己不幸的婚姻和痛苦的生活歸咎於妻子西裏爾的虛偽、自私和惡意,甚至因為妻子懷孕威脅自殺而娶她。毛姆用受害者的口吻形容自己是“壹個非常不完美和痛苦的人”。
那時,已經名利雙收的毛姆和他的情人住在豪華的法國別墅裏。西裏爾是他的前妻,已經去世了。然而,毛姆屈服於他的管家和情人的鼓勵,並不友好地描述了婚姻,滿足了壹些人的窺視欲,豐富了情人的口袋,但暴露了毛姆的晚年。
這也從另壹個角度印證了人們之前對毛姆是雙性戀的猜測。結婚可能是為了更好的隱瞞自己的同性戀身份,從而獲得身份認同和更高的社會地位。
這篇評論發表後,舊毛姆被辱罵信淹沒了。其中,讀者寫道:“每個人都充分意識到妳過著多麽可憎和骯臟的生活。妳是英國的恥辱。妳越早離開英國越好。記得帶男朋友來。”
英國作家古拉漢姆·格林評論說:“壹部古老而可恥的作品。”
不久,毛姆像往常壹樣回到了倫敦。當他出現在他以前經常光顧的俱樂部時,所有人立刻停止了交談。
幾秒鐘後,幾名成員走到了毛姆面前。毛姆遭到了排斥,他意識到自己嚴重冒犯了這些人,違反了英國紳士的行為準則。毛姆本人也曾恪守這壹原則,但當他將記憶黑白化,渴望內心解放時,卻在不經意間揭開了過去的神秘面紗,成為人們吐槽的對象。
至此,毛姆再也沒有回到英國。
對人性表現出敏銳洞察力的毛姆,誰也沒有料到他會在晚年陷入無法自拔的痛苦之中。他覺得自己為別人付出了很多,但別人卻處處算計他,只有從母親那裏得到愛的回報。
這種對母愛的無限懷念,在他最著名的小說《生命的鎖鏈》中尤為感人。
毛姆對這本書的評價是:“這本書不是自傳,而是自傳體小說。事實和虛構緊密交織,感情是自己的,發生的事情可能與我無關。”
童年的經歷為他寫作《人性的枷鎖》提供了靈感,也幫助他擺脫了痛苦而不幸的記憶,壹舉成名。等他老了,用另壹種方式吸引人的眼球,卻被別人算計了。
更可悲的是,在他年老多病的時候,他最信任的侄子羅賓在他清醒的時候仔細記錄了壹些往事。
盡管毛姆很早就為羅賓設立了特別信托基金,以備他未來的需要,但羅賓在獲得這些後並不滿足。
毛姆死後幾周,羅賓在報紙上宣布他的叔叔毛姆是同性戀,並繼續向市場出售在毛姆的生活,繼續花毛姆來獲得報酬和成名。
盡管毛姆的聲譽經歷了下滑,幾十年後,他的作品仍然暢銷。就像他生前預言的那樣,作者死的時候會有壹點火花,然後可能會被人忽略好幾年。如果他的作品有持久的價值,就會重新進入人們的視線。
久而久之,“最會講故事的人”留下的作品被更多的人知道和喜歡。這個曾經在二戰中保護過很多猶太人的作家,現在依然值得稱贊!
這是英國著名傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯為毛姆寫的傳記中的壹些亮點。
毛姆的生活和經歷在書中得到了精彩的再現。每部作品的寫作背景都有很好的講解,有助於我們更好的理解他的作品。