叔叔聽說71歲的孔子為這個叫林的畜生哭得衣服都濕了，也覺得這個畜生非同小可，就從關山林人那裏把它接了回來。
只有學生子貢心疼老師。他壹邊攙扶著哭泣的老師，壹邊小心翼翼、好奇地問:“老師為什麽要哭它，哭得那麽傷心？”孔子不哭了，對子貢說:“林是壹個有仁義的吉祥獸。只有政治清明，社會太平，才可能出現遇到仁政的君王。但現在是惡人當道的亂世，物欲橫流，禮教不正，林卻出來了。生不逢時，必遭毀滅。妳沒看見嗎？它的壹條腿被粗暴地打斷了。“如果我不在的時候看到傷害，我很抱歉，”。”說著，就哭了。
子貢最了解老師。他知道，老師哭的時候，也是在為自己哭，為壹個和自己命運相同的知識分子哭。老師為世間的眾生，也為自己無能為力的世界難過。然後讓老師好好哭壹場。他知道，在這個他媽的世界上，只有老師敢唱敢笑敢怒敢哭。當老師看到林時，他說:“我很窮！”嘆息，是如此震撼他的心。子貢終於明白為什麽老師正在寫的《春秋》在魯哀公戛然而止了。
自貢也會經歷很多次老師的哭鬧。在老師哭的那壹年，老師最喜歡的學生顏回，因為貧窮和疾病去世了。這樣壹個最優秀的人，是最不被社會利用的。雖然他縱情吃喝，不改其樂，但社會又做了什麽呢？政客們做了什麽？妳為什麽不理他，讓這樣的君子中的君子和聖賢中的聖賢遭受冷遇和冷落，貧窮和饑餓？子貢當然不會忘記，老師把顏回哭得那麽傷心，身體顫抖得像風中的樹葉。顏回走了。後來魯茲又去世了，享年72歲。這條“壹言可破獄”的子路，並沒有自然死亡，而是死於春秋末期經常發生的內亂中。
老師又哭了，還是哭得那麽傷心。
像這樣接連不斷的打擊降臨在快要死去的孔子身上。
最後，公元前479年(魯哀公十六年)，夏歷二月五日(周歷四月五日)，子貢去看望生病的老師。孔子心裏有壹種感覺，越來越懷念自己的學生。顏回走了，魯茲走了，閔子騫走了，鐘公等人走了，連他的兒子於波也走了。老師知道，子貢該來看他了。果然，自貢來了，清晨的陽光遮擋了寒風，沐浴了正在悠閑散步的他的老師。子貢突然被感動了。幾十年來，就是這個人，像他的父親壹樣，沒有壹天的懈怠，致力於教育壹個又壹個學生。他看著拄著拐杖的生病的老師。風吹著他的白發和胡須，他還是那麽高。高大，更有壹種飄逸灑脫，投在這金色的陽光裏。壹個想法隨著夜空中星辰的升起在子貢心中萌發:這個人，眼前的老人，他來自人民，又回到人民，壹定會成為人類有史以來最不朽的人。
子貢看到了老師熱切的目光。他走了幾步，跳到老師面前，緊緊握住老師的手。手好冷，有輕微的顫動，子貢本能地攥得更緊了。他下意識的覺得應該通過自己的手把自己的體溫傳遞給老師。但他突然感覺到這股冷風裏有壹股強烈的暖流，從這雙冰冷的手裏傳到他的心裏，在這股暖流上方盤旋著裊裊的音樂。淚水悄悄滑落在自貢的臉上。
老師好像沒見過這些。他埋怨自貢:“早就該了。妳怎麽來得這麽晚？”他壹邊抱怨，壹邊從自貢的頭頂用朦朧的眼睛看著遠處的天空。他的胸膛深處發出壹聲嘆息。隨後，孔子開始吟唱:“泰山要倒了！朱良要崩潰了！哲學家快死了！——泰山不好！梁柱都毀了！哲學家枯萎！(司馬遷《史記·孔子世家》“蒼涼如鐘，寂寞如編鐘，純凈如琴，回蕩在寒風中。
唱歌老師又哭了。眼淚像小溪壹樣歡快地流淌。子貢聽老師絮絮叨叨的像壹首歌:“天下無道日久，無人能尊重我的意見，‘我不能聽話’。夏人死了，要把棺材停放在東廂房的臺階上。周朝的人死了，要把棺材停放在西廂記的臺階上。我們商朝的人死了，就把棺材停在大廳的兩根柱子之間。昨晚夢見自己坐在兩根柱子之間，被人頂禮膜拜，自貢。看來我要死了。”
子貢很驚訝。老師真的要死了嗎？而老師卻像談論四季壹樣超然，雖然包含了鐘的蒼涼，編鐘的孤獨，樂器的純凈，但內心卻像天上的太陽壹樣燦爛。
也有在陽光下晶瑩如玉的淚水。老師在哭嗎？
他知道不需要任何安慰。當然，老師是在為學生哭，為自己哭，為這個讓全世界受苦的無情社會哭。然而，這些歡快的、泛著玉石光澤的眼淚，是在向這個依然溫暖的世界和世間萬物揮手告別，更是在向即將到來的死亡揮手告別。這些眼淚分明是壹條河的使者，把老師的生命引向無邊的海洋。
齊魯荒原，北風呼嘯。
妳生病了嗎？腳步聲怎麽會這麽輕？踏上這片生於斯、長於斯、行將消失的土地，孔子感到壹種從未有過的踏實感。
七十三年，正踏出壹條無盡的路。看到自己窮盡壹生，在中華大地上犁出壹片文化的田地，他很欣慰。他不禁在想，離開後，這片沃野會不會因為小人的踐踏而長滿荊棘和榛子？
孔子拂去被北風吹得有些淩亂的胡須，把目光灑向空曠的田野和他曲折的人生。他經歷過多少反派，被那些得勢的小人傷害過，欺騙過。
我們讀《論語》依然能感受到孔子對小人的痛恨和唾棄。他們是破壞社會的飛蛾，是毒化社會風氣的蠅蛆。縱觀《論語》，孔子壹共二十四次提到小人，只有四次是指普通人，二十次都是描繪或痛斥這種缺德小人。
孔子在《論語》第壹篇的開頭第壹次描述了這種小人:“巧言令色。”甜言蜜語比唱歌好聽，可以講大道理，可以把事情玩到領導心裏，可以裝虛偽，但有壹點，就是他們不是真正認真的人。“怨而友”(《公冶長》)，這就是陰險的小人。他明明在人們心中懷有仇恨和嫉妒，卻裝出壹副公平甚至深情的樣子，與人打交道，遇到機會就會暗咬壹口，甚至殺人。
就像小人是君子的壹面鏡子壹樣，孔子也把君子當作壹面鏡子，以君子的光明磊落來展現小人的渺小、卑鄙和陰險。正如孔子所說，“君子成人之美，不成人之惡。小人則相反。”(《顏淵》)小人對別人的美和別人的好感到惱火。別人美，別人好，他就難受。有時候他會覺得不舒服，思路受阻或者恨不得弄個缺口。所以“成人之美”成了人人欣賞的君子風範。“君子和而不同，小人不和”(魯茲)。君子可以團結別人，但堅持自己的意見，不會附和。相反，小人只是根據自己的利益說話做事，即使明知是謬論，只要對自己有利，也會堅決贊同。“君子泰而不驕，小人驕而不泰”(同上)。君子安詳舒泰，從不驕橫霸道，小人卻用他的權力(哪怕是壹點點權力)在欺淩弱小。根本原因是君子懂得尊重人和人的勞動，小人只考慮自己的面子和利益，從來不懂得尊重人和人的勞動。
對於君子和小人，孔子有壹句著名的總結:“君子坦蕩蕩，小人同病相憐”(《叔兒》)。這裏孔子說的是心性，也就是我們老百姓常說的心性。君子胸懷大，氣度大，正直，圓滑，即使泰山壓頂，也從容以對；小人心胸狹窄，心胸狹窄，卑鄙，陰暗，冷酷。為了自己的私利，他可以是狗，可以是貓，但他不是人。
孔子雖然不會像道家主張的那樣“以德報德”，但他已經放下了。齷齪的小人總是把自己弄臟，把自己的醜陋展現在世人面前，讓君子巍然屹立，光彩照人。孔子的嘴角之間，有壹種別人不易察覺的笑意。他從腳上抓起壹把土，輕輕地舉起來讓風吹走。他以前對反派的仇恨也像這沙子壹樣隨風而散，心中只剩下憐惜。是這個時代讓小人得勢，君子碰壁，但是這個社會會長久嗎？違背正義，違背民心，怎麽能長久？反派不也是受害者嗎？在社會和時代的鼓勵和慫恿下，他們讓自己寶貴的生命被玷汙，成為危害社會和他人的蛆蟲和飛蛾。這太可悲了。風中孔子期待著自己幾十年耕耘的文教沃土，能讓更多的君子長成大樹，甚至期待著中國層出不窮的小人，也能在這片沃土上成為君子，過上幾天光明磊落的生活。
風越來越大了。太陽從東方升起。
孔子不知道雲在夜晚升起。但他似乎對雲層遮擋陽光沒有什麽感覺，心裏還是很清楚的。
他當然不知道後人給他的稱號，但學生們已經尊稱他為“聖人”。他記得那是在和子貢的壹次對話中，子貢曾經問他:“大師是不是聖？”當時他回答子貢說:“我不能成聖，教而不厭。”子貢這時說:“學而優則仕；教學不倦，仁者。仁智，主聖！”(《孟子·公孫醜》)
其實題目是什麽，它的意義和關系是什麽？在他的壹生中，無論貧窮與否，他壹直以壹個君子的身份要求自己。壹本《論語》，壹百零七次談到君子。他曾經警告他的學生夏紫，他們應該是紳士，而不是惡棍。作為老師，自然要言行壹致，表裏如壹，以身作則。
我已經很久沒有把全世界的苦難扛在肩上了。君子不擔，誰擔？我已經破了頭，無路可走，甚至遇到了看似不可逾越的絕境。但妳有過悲傷和恐懼的時刻嗎？不，從來沒有。“自省無罪，丈夫擔心什麽？”七十三歲不算短。誰知道無悔的人生有多幸福？
他過得很快，以承受整個世界的苦難。它站在人生的巔峰，有風暴和閃電，有險峰和峽谷，有懸瀑和深潭，有陡峭的懸崖和危險的巖石。當然有艱辛，有煉獄般的考驗，但也正因為這些，才有常人享受不到，甚至小人也享受不到的巨大收獲和喜悅。
“聽道則死於夕”(《立人》)，讓死取生。妳可以帶走他的生命，但妳帶不走君子心中的善良，因為他的善良已經承載在他的“道”裏，直奔未來。這種仁是什麽？這種愛就是妳可以把幼小的孤兒和國家的命脈交付給他。即使面對生死，他也絲毫不會動搖和屈服(六尺可以托孤，百裏可以送命，大節不能奪，君子也——“泰伯”)；這種愛是
“修身養性保民”(賢文)，修妳君子之德，讓天下百姓都過上幸福的生活。
那是誰？是他嗎？壹個熟悉又陌生的孔子從遠方走來。他坐的是殷代的車，穿的是周代的衣，戴的是周代的帽，彈的是完美的邵曲，所處的時代是(夏之時、周之冕、)的時代。
大禹的時代是如此令人向往。大禹在接受舜的皇位時，接受了舜的囑托——四海皆窮，天祿不死(姚嶽)——如果天下人都窮了，上帝給妳的皇位就永遠終止了。就是這個大禹，寧願把自己的辦公樓搞得像人家的房子壹樣簡單，也要省下財力為天下興修水利。就是這個大禹，
“回家三次沒進”，在我結婚後的第四天，我離開家人，帶領人民治理洪水。就是這個大禹“親自寫了稿子，作了天下九雜江。”腓骨無毛，脛骨無毛，大雨滂沱，壹陣亂梳，集各國之大成。大聖於也，為天下而努力”(《莊子·天下》)。雜為治，犢為犢，肉為肉。個人——好像“個人”這個詞自古就有——操那家夥，帶頭努力。不僅要做，而且要真的做很久，不然不會幹到小腿上沒有肉，小腿上的毛都被磨光了。
孔子，戴著周朝的帽子，騎著商朝的車，吹著少樂，正從很遠的地方走來，行走在夏朝的時空裏，大聲地唱著:“魏國，舜玉有天下而不用考慮……”(《太伯》)——舜和禹真是高大高貴。他們得天下，富甲天下，卻常年為人民辛勤勞動。
下雪了嗎？
孔子看著窗外紛亂的世界，胸中有壹團揮之不去的火焰。
他最不願意放棄他的學生。
3000名學生壹個接壹個地在雪地裏走在他們前面。
我想讓他們停下來壹會兒，這樣他們就可以再次觸摸他們的臉、頭和手。就算閉上眼睛，用手也能分辨出是顏回還是自貢。我想為他們撣去身上的雪，再端上壹碗開水，讓他們捧著慢慢喝，暖暖手，暖暖身，暖暖心。但是妳要提前告訴不耐煩的孩子，水是熱的，妳要慢慢喝。不然肯定會燙到他。很想聽聽他們讀書的聲音。比天素和少樂好聽壹百倍的音樂。是壹種可以忘記生死的聲音！無論是天寒地凍，還是汗流浹背的熱天，壹旦學會，總會忘記寒暑，全神貫註於精神仙境。我想和學生們進行更深入更徹底的辯論，哪怕我得到的是更多的白，更多的問題。那是壹場心與心的碰撞，有壹團點燃靈魂的火焰。顏回來了。我得告訴他，他還是要好好照顧自己。這不就是(也就是，姓範的，也姓遲)嗎？別這麽急著走，妳還對我的“小人兒，徐帆也”不滿嗎？妳問我種莊稼和蔬菜的事，我真的不懂，當時也有點不耐煩，走得太遠了。現在想來，學種田種菜有什麽不好？我不是說過“知之為知，不知為不知，知之為也”嗎？老師也有不知道的地方。妳問得好。妳不想問點別的嗎？問，問，老師真的很想聽妳的問題！
然而，沒有人留下來，而是壹個接壹個地走在孔子的前面，向前走去。
然而，就在這雪花飄落中國的時刻，無限懷戀的孔子聽到了壹個來自廣大學生隊伍的響亮聲音，在雪中回蕩:仁者愛人，仁者愛人。老師笑了。這是樊遲的聲音。老師於是哭了，笑著哭著，因為他聽到了全隊的生命大合唱:仁者愛人，仁者愛人...
“德不孤，必有鄰”(《論語·立人》)，有道德的君子絕不會再孤獨。這群學生會無限延伸，無限延伸，無限擴大。
壹種巨大的喜悅和幸福充滿了孔子無垠的胸膛。
不久的將來，又會有壹個叫孟子的君子學者，還在感嘆孔子的快樂幸福。他告訴世人:“受天下英才教育是壹件樂事，但天下之王不在。”這種喜悅和幸福是壹個皇帝換不來的！比不改變，簡直是不可同日而語的喜悅和幸福。
下雪了。孔子笑哭了。
他知道他的母親在等著他。
那個叫顏之齋的女人，因為兒子，註定流芳百世。
母親墳前的樹已經長得又大又粗，但母親的臉卻越來越清晰，仿佛就在眼前。雖然沒有正式老師，但媽媽當然是我的啟蒙老師。母親在困難中的從容大膽，樂觀進取的人生態度，對殘疾弟弟的平等關愛，對他人得體大方的態度，都是這樣潛移默化地教育著年輕的孔子。那尼山和尼山上的那個山洞已經很多年沒登過了吧？母親生前曾停下手中的針線活，朝那個方向徘徊。
尤其是母親的笑容，美麗，還帶著壹種包容感。身體有病，但只要壹看到兒子，臉上自然會浮現出笑容，好溫暖。在流亡的十四年裏，母親的笑容時常出現在我的眼前，為我艱難的旅程增添了力量。她曾把如花的青春給了父親，更無言地把自己的壹生給了兒子。
如果年輕時沒有當過農民、當過官員的經歷，怎麽會有後來“棄世如喪家之犬”的胸懷和氣度？
在孔子心裏最柔軟的地方，除了母親，還有妻子關關。對她來說太難了。她作為寡婦的十四年是怎麽度過的？其中的艱辛難以言表。壹絲愧疚浮上心頭，輕輕壹嘆。
哦，還有那個南子。她早就走了。然而，她的善良和關心雖然被世人誤解，包括她自己的學生，孔子卻心知肚明。壹種感恩，永遠藏在記憶深處。流亡十四年，70多位君臣大夫，沒有壹個人能真正理解孔子對孔子的重用，但這個背負著諸多“流言蜚語”的南子，卻對孔子有著真正的尊重。多少年了？不需要計算，但是會議就像昨天壹樣。窗簾後還有她的回訪，回訪時佩戴的戒指翡翠首飾發出的清脆聲音，清新如新。如果母親在世，知道南子對兒子好，肯定會對南子有好感和感激之情吧？
雪壹定會覆蓋母親的墳墓。等我媽，兒子來了。
黃昏。
點亮那盞燈。多少個這樣的日日夜夜，孔子就是在這盞燈下，把全部身心投入到這些文化經典中。像海裏的魚和雲上的鷹壹樣投入其中。
我的腿已經麻木僵硬，只能靠在床的墻上。用斷了的牛皮繩把散落的竹簡重新穿上，綁牢。手不聽使喚，壹個結就要很久。但孔子的頭腦壹如既往的清晰，就像雨後的春天的早晨。
即使閉著眼睛，他也熟悉每壹片竹簡和上面的每壹個字。有時候，他覺得這些竹簡比自己的兒子還親。那些有權有勢的人根本不把這些當回事。他們沒有時間去思考自己的價值，當然也沒有時間去看壹眼。即使因為應酬而不得不學習，也總是在皮毛中打轉，很少從皮囊深入靈魂。
很難睜開眼睛。只要閉上眼睛，用手輕輕揉搓。
有風從窗戶的縫隙裏吹進來，燈光搖曳如春天的柳條。墻上還掛著孔子的畫像，是如此的巨大和堅定。
腿受傷的林是死了還是回山裏了？手裏的這些竹簡比林的命還重要！它們就像這盞燈壹樣。它們看起來很脆弱，輕輕壹口氣就能把它們吹滅。但是，當它們已經刻在人們的心中，尤其是仁者的心中，就永遠無法熄滅。人，人的感情和思想，煙消雲散的歷史，都會因為他們而不朽和重生。它們只是燈，能照亮黑夜，也能照亮漫漫長夜。壹旦妳點燃了妳的心，妳就點燃了壹顆星星，而星星是更不可能被黑夜和強風撲滅的。
後來有壹個愚蠢的皇帝叫秦始皇，他認為如果把這些拿著燈的知識分子和亮著的燈壹起撲殺，他的皇帝地位就能永存。但歷史早已證明，“焚書坑儒”只是宣告了壹個專制王朝的短暫生命，將這個專制制度的罪惡永遠釘在恥辱柱上。是孔子後人的壹面小魯墻，保護著這顆文化文明的種子。專制統治者應該明白，很多知識分子，包括普通人的頭腦，不都是“魯比”嗎？殺人放火是沒有用的。
也許孔子已經看到了這壹切？在閃爍的燈光下，壹個微笑在孔子的胡須間徘徊。
這個冬天的傍晚，我聽到壹首淒涼的聖歌從這個房間的裂縫中逸出:蒼天是健康的，君子自強不息...
壹點也不冷。
孔子真的聽到了雪花的腳步聲。那是堯的腳步，舜的腳步，禹的腳步，還是的腳步？“有朋自遠方來，不亦樂乎？”(《論語·學而》)知音的接連，著實讓孔子喜出望外。
手牽手，已經在飛了。
光明的靈魂，就像這飄動的雪花，在天地間翩翩起舞。是在泰山群峰之間飛嗎？只有醒目的松柏，在這銀白色的世界裏，吐著濃郁的綠色。這是泰山上的壹位先生。“當妳冷的時候，妳會在雕刻之前知道松柏”(《論語·子涵》)。
齊魯大地遼闊，世界無垠，屹立在萬仞上的泰山就像這輕盈的雪花在宇宙中飛翔。
前所未有的解放和前所未有的自由彌漫了孔子的壹生。每壹朵雪花花都是壹個音符，和* * *壹起構成了壹個無窮無盡的和聲。這是天上的音樂嗎？明明是在地球上，自身的每壹個細胞都成了這種和諧不可分割的壹部分。
壹個偉大的和平和喜悅來了。
是寒冷的尖銳刺痛了孔子嗎？他從夢中醒來。
無法翻身，他看到壹個銀色的東西侵入了床邊。是雪嗎？他艱難地微微轉過臉。壹種喜悅在半夜突然點燃:雪落下來了，那是月亮的吻。
孔子沒有憂慮和疑慮。雪花，泰山，知音，他們都存在過，所以不會失去。或者，眼前的月光是我夢中的雪花？
全身可能只有心窩處有壹點溫暖，他清醒地意識到死亡的來臨。壹生“對奇物、權變、混沌、精神保持沈默”的孔子(《論語》)即將面臨死亡。
淡定如水的孔子甚至有了壹個大膽的想法，用心中唯壹的溫暖去溫暖被誤解的死亡。
這是壹個多麽奇妙的精靈啊！它給人最終的休息和解放，也給人最終的平等和自由。這種自由是如此的自由，以至於連身體都被拋棄了。
死亡是如此美麗。它可以是壹片從樹上飄落下來的葉子，也可以是壹顆從天空燃燒下來的星星。可以是山澗滲進向往的田野，也可以是黃河跳下壺口。但他們，都帶著生命的光芒，升華成壹種平和快樂的狀態。
寒冷又在慢慢離去，融為壹體的靈魂像天鵝的羽毛壹樣柔軟，像天上的白雲壹樣流動。
就這樣，靈魂在月光下飛翔。
那是泗水，妳經常停的地方吧？它在月光下閃著玉石的光芒。是的，泗水等待孔子已經很久了。它從哪裏來的？又去哪裏了？泗水笑了笑，默默地說:我從我常來的地方來，我到了我去的地方。孔子笑了，壹江月光閃閃，笑盈盈。孔子忍不住拿起壹把河水，咕嘟咕嘟地喝了下去。啊，連我的心都被月光穿透了。
天與地，月與河，人與世界，植物與動物，靈與肉，生與死，過去與未來，都處於壹種無盡的和諧之中。只是這種和諧不是壹成不變的，而是所有的生命都因為巨大的自由和解放而欣欣向榮。
不是嗎？妳看這泗水，不是日夜流淌嗎？所有的生命，所有的時間，不都像這泗水壹樣日夜向前流淌嗎？
死亡也是壹種流動。
我已經很久沒有自由自在了。但今晚，生活孕育了壹種從未有過的歡樂和美好。
好吧，那我走了。
公元前479年(魯哀公十六年)，孔子去世，享年七十三歲。
孔子死了嗎？他的生命，正在化作壹艘船，載著壹輪圓月，和泗水壹起，駛向壹個霧蒙蒙的遠方。
“逝者如斯，不舍晝夜。逝者如斯，不舍晝夜……”
孔子死後，葬在魯都城曲阜城北的泗水岸邊。孔子去世時，魯哀公去祭奠孔子，並為他寫了壹篇悲傷的悼詞。悼詞說:“上帝太不仁慈了，他不會離開老人，讓他把我壹個人留在這個世界上。我孤獨而悲傷。哦，真悲哀！父親，沒有人能成為我的榜樣！——不掛天，就不會留下壹個老人，讓妳壹個人留在皇位上，為之惋惜。唉！父親，不要自律(史記孔子世家)”
他的學生和他們的父親壹樣，前來悼念老師三年。哀悼三年，大家都哭了，很多還是舍不得離開。只有子貢在老師墳旁建了壹個小房子，為老師哀悼了三年。他總是在六年的哀悼後離開。
在《孔子家》的結尾，司馬遷寫了壹段充滿感慨的話:“詩中有雲:‘山起，景止’(似山，人望之，似路，人隨之)。雖然我不能到達，但我渴望它。我看了孔子的書，想把他當人看。寺廟、汽車、服飾、禮器都適合魯。同學們都是客客氣氣的往家走，我卻回不來雲端(懷著崇敬的心情不忍離去)。世界上從國王到聖人，是很多很多的，在都榮死前，死後。孔子穿布，已經傳了十幾代，學者們也壹直在提倡(學者們還是尊稱他為大師)。中國從天子到太子，與孔子妥協六藝(以孔子學說為最高評判衡量標準)，可謂最神聖！”
關於作者:
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團成員。他寫了300萬字的散文和300多首詩歌，100多篇散文被選入各種選集。曾獲冰心散文獎、首屆郭沫若散文隨筆獎、首屆泰山文藝獎。