對中國散文的看法

朱大路:我壹知半解。我只能從“筆會”的角度去掃描。在這十八年裏，散文有成長，有繁榮，也有衰落。所以心情是平靜的，激動的，憂郁的。在此期間，散文有兩個繁榮時期。第壹個是從1987到1989上半年，大概兩年半。那時候思想開放，要寫的題材挺多的，很容易發財。壹篇征文提交了三千篇，獎品是十輛嶄新的自行車，非常搶眼。第二個是從1996到1998上半年，也是兩年半。這期間，“筆會”每年發表二三十篇雜文，數量空前，質量尚可。劉說，每期《文選》可以轉載七八篇，但按規定只能轉載兩篇。我聽了，食欲大增。這十八年，我們幫助了壹批散文家的成長。《新雜輯》的九位作者早已是雜文圈的中堅力量，證明我們的眼力並不差。這幾年發現，小品人才比演員難找多了。以上海為例。劉雲會是壹個很有潛力的新城市。周澤雄也可以寫雜文，但他更喜歡寫雜文，鄭重聲明，他對今天的雜文很反感。我很想請他寫論文，但我怕會遭到拒絕。第三次熱潮何時到來？我不知道。我好像聽到潮水湧來，但我懷疑是我耳鳴。●記者:妳怎麽看待散文的作用？○朱大路:年近60，心態越來越平和，我覺得可以冷靜看待隨筆的作用了。把作文的作用擡得太高是不現實的。比如關於孫誌剛事件，與顧之爭，雜文只能發表意見，提出建議，制造壹點輿論，解決不了實際問題。但專業知識分子批評的介入引起了政府的關註，並對相關法律進行了完善。上海有學者撰文稱，這是法治的進步，專門學者的參與顯示了實力。這是非常正確的。同時，文章還批評文學批評“粗放空泛”，“因籠統而空洞，無濟於事”我的“嗅覺”很靈，馬上“嗅”出這是批評小品，以為小品不像專業批評那麽熟悉，直擊穴位，“代神訴苦”的工作是理性有效的。我覺得這應該作為檢查作文缺點的壹個好詞。但是，低估散文的作用是不現實的。其社會批判功能不可低估。被人詬病的惡人小人讀到，血壓升高大概是必然的。作文也重在端正思想。新時期以來，許多混亂的觀念和似是而非的提法壹直在試圖澄清，這散發了壹種鬥士的氣息，隨著時間的推移深化了民主的概念，並促進了制度層面的變革。在某些情況下，已經取得了直接的效果。比如前幾天河南陳魯民的《多少致癌新聞》壹文，批評新聞媒體隨意發布致癌新聞，缺乏科學證明，造成社會恐慌。有關部門註意到了這篇文章，並作出指示，制止這種不正之風。而且，在壹個社會中，批評的方式是多樣的，各有各的功能，不能互相替代，就像郎鹹平和朱鐵誌不能互相替代壹樣。朱鐵誌充當了壹個“晴雨表”。例如，他指出我們應該警惕臺風和暴雨。他有必要加固堤壩，實施防洪措施嗎？而且，從外面看圈子裏面，有時候比看圈子裏面更客觀。閆烈山在雜文中呼籲，每年給全國各地的農民工放20天探親假，解除性饑渴，比相關專家更為迫切和人道。二十天，時間長短已經提出來了，就看法律層面怎麽研究了。對於中國散文的未來，我比樂觀主義者更悲觀，也比悲觀主義者更樂觀。能解決實際問題者優先；解決不了，讓人思考，也不錯。除此之外，壹篇精彩的雜文也是有審美功能的，比如流沙河的雜文，就是諷刺藝術到了老先生手裏，是完整的。我有空，經常看書。妳在做什麽?享受審美愉悅！●記者:妳認為目前的小品創作普遍存在哪些問題？○朱大路:壹是對“論證”壹詞的誤解。壹提起筆，就渴望帶出真相。“因為”和“所以”壹直在說。其實我比妳更懂道理，妳急著解釋就短了。我想看的是妳展現真實的過程。過程很美好，經常會有閃光點。有時候壹個鮮為人知的例子，介紹的淋漓盡致，也能大放異彩。第二，臉太僵硬，沒有幽默感。幽默是壹種興奮劑，它能讓妳精神飽滿地閱讀文章。廣西阮直是興奮劑大師。他的雜文，用歡樂寫悲傷，用歡笑寫痛苦，壹路意象，壹路嘲諷，坦誠、大度、苦澀，都融化在“冷幽默”的風格裏，非常耐讀。我想學，但是學不會。還有北京的劉啟，絕對老實，文章絕對調皮，充滿“歪心思”。柳雄的貢獻在於，他在與中美基金交流時，打破了“文如其人”的永恒定律。第三是缺乏懸念。懸念也是壹種興奮劑，可以讓妳帶著好奇心去讀文章。這個懸念不是克裏斯蒂偵探小說裏的懸念，而是“餵雞飯”的懸念。餵雞飯，不多；吃完了給壹點，吃完了給壹點，讓妳想看全篇。第四，寫作方式單壹，只寫隨筆，成績都是時評。如果妳也寫雜文、散文詩、小說，吸收它們活潑靈動的優點，也許會改變妳雜文的面貌。第五，產量過大。數量和質量永遠是矛盾的。多了就不容易好起來了。我欽佩壹些初學者，他們寫得比我讀得還快。但是質量經常不合格，這讓我很無奈。如果他們在思想上被“減輕”了，不是以散文家自居，而是以“業余作家”自居，那就好得多了。“業余”心態，可進可退:我寫的，天啊，業余寫作也出成果了！如果寫不出來，可以安慰自己。反正是業余的。沒關系。這種心態會讓妳不慌不忙，寫出好文章。●記者:您曾經說過:“讓被批評者從口裏、心裏接受批評，承認失敗，這是知識分子搞批評的壹個重要方面”。請談談妳對文學批評和當代壹些文學論爭的看法。○朱大路:是的，文藝界有很多說法。從事批評是知識生活的壹個重要方面。但是，光有批評是不夠的，而且只完成了壹半。人吃了以後要口服，這樣對批判的理解才算完整。因此，批評者和被批評者都提出了很高的要求。賽義德在《論知識分子》壹書中說，“批評必須把自己想象成改善生活”。我覺得人在批判生活的時候很容易認輸。讓我們從張中行開始。10年前他寫過壹篇文章，認為亂世出生的知識分子，除了忠於壹個君主，兵敗盡死，毀山滅林，還可以走馮道第三條路。黃裳在《筆會》上撰文批評，並以汪精衛、錢在家國危難之際的表現，說明走第三條道路的危害性。話很重。當時我就猜到張中行會勃然大怒，寫文章反駁。誰知，他寫信給筆會的壹位老編輯，說“我的工作不好是有問題的”，“這些年來，我的晚年已經在走下坡路了，什麽都忘記了，以至於我在立論的時候，只註意到自己不是殉道，而是偏激片面”，自我檢討說“錯誤多，成就小，人們把它當作錯誤，也正是他們所說的，我的心也不會不安全”。並同意公開發表這封信。說實話，當時我很震驚，對張中行頂禮膜拜。後來看了他的《論順生》，才知道他學佛，修身養性，修行很深。黃裳和張中行，大師與大師相遇——他們壹方面批判自強，另壹方面又帶著自強的意識接受批判。這是對“批評”壹詞的完美詮釋作為壹名編輯，我經常收到來自作者的批評和反批評的稿件。妳對這個問題爭論得越多，妳的理解就越深刻。很多問題都不壹樣，沒有明確的答案。我們作為報主，希望大家多多討論，讓版面活躍起來。但是，對手明顯占據真理壹方，而他明顯站在風頭上，怎麽辦？其實人對外界的反應可以分為本能和境界兩個概念。打起來疼，抓起來癢。被批評，感覺不舒服，這是本能。大家都那麽無可指責。接下來怎麽處理就是境界問題了。張中行公開承認失敗是壹種很高的境界；另外，人的批評是對的，默許也是壹種很好的境界。壹位讀者認為穆暉在“筆會”上寫的壹篇散文，用錯了史料，更正了手稿中的錯誤。發表前，我給穆輝打電話，跟他說:“有人要批判了，妳能再反駁壹遍嗎？”慕輝回答:“看了文章，可能反駁，也可能不反駁。”結果他沒動，表示默認。當然，人家明明批評的是對的，卻不服輸。他們總是在那裏找理由反駁。也有這樣的作者。他們和張中行、穆輝壹比，差距就出來了。希望在雜文界，我們能有壹個好的態度對待批評和反批評。●記者:作為壹名征文編輯，妳最想對讀者說什麽？○朱大路:在泛娛樂化潮流充斥熒屏的當下，我誠摯地邀請讀者堅守自己的雜文愛好。雜文是思想的產物，讀雜文需要思考；開動思維機比看“超女”表演要費力得多。壹個社會，如果只崇尚浮躁，拒絕深刻，那將是隱藏的，危險的。我們應該讓散文家在全社會流行起來。在屏幕上的“家庭工作室”節目中，為什麽只有電影明星夫婦出現，而沒有散文家夫婦？對此我感到相當委屈。長得好看很重要，思想深刻也很重要。為此，我草擬了兩個抑揚頓挫的詞作為廣告語，請代發——“我們不僅要追求許，更要宣傳徐迅雷。