我常常想在迷茫中尋找壹點清閑，但真的不容易。眼前，就是這麽離奇，心裏就是這麽雜。當壹個人只有回憶的時候，他的生活大概永遠是枯燥的，但有時候他沒有回憶。中國的文章是標準的，世界還是螺旋的。前幾天離開中山大學的時候，我想起了四個月前離開廈大。聽到頭頂上飛機吱吱喳喳的聲音，我想起了壹年前飛機每天在北京上空盤旋的情景。當時我也寫過壹篇短文，叫《壹覺》。現在，連這點“睡眠”都沒有了。
廣州的天氣真的很早就熱了，夕陽從西窗進入，逼得人們只能勉強穿上壹件薄外套。書桌上的壹盆“水樹枝”是我從未見過的東西:它只是壹段樹，它的枝葉只要浸在水裏就很可愛。看綠葉，編輯舊稿，終於有所作為。做這種事真的是生壹天死壹年，可以驅熱。
前天，《野草》被剪輯了。這壹次，輪到在芒園舊事重提，我也替他改了名字:夜來香。帶露珠的花就好多了，可是我不會。就算是我現在腦子裏的光怪陸離，我也無法讓他瞬間變成光怪陸離的雜文。或者說，他擡頭看浮雲的時候，會在我眼前眨眼睛。
曾經，我多次回憶起小時候在家鄉吃過的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、冬瓜。這些都是極其美味的；曾經是讓我想家的誘惑。後來久別的我嘗到了，也就這樣了；只是在記憶裏，還有舊的意思。他們可能會騙我壹輩子，讓我壹直回頭。
這十條是憑記憶抄的，可能和實際內容有些出入，但我現在只記得這些。風格大概很亂，因為寫了九個月還是退學了。環境也不壹樣:前兩篇寫在北京公寓東墻下；其中三個是在位移，地方是醫院和木匠的房間；後五篇在廈門大學圖書館樓上，已被學者推出群。
1927年5月1日，魯迅在廣州白雲大廈錄音。
範愛農
在東京的客棧裏，我們聚在壹起的時候通常會看報紙。大部分同學看《朝日新聞》和《讀賣新聞》，有興趣詢問社會瑣事的看2月6日新聞。壹天早上，畢頭看到壹封來自中國的電報，大概是:-？
"安徽巡撫恩明被麒麟行刺，刺客被捕."？
大家都驚呆了之後，面帶喜色的互相講述，研究刺客是誰，漢字怎麽樣。但只要是紹興人，不專門看課本的，都已經懂了。這是徐喜林。他留學回來後，在安徽當候補道，跑巡撫，恰逢巡撫遇刺。？
所有人都預測他會被處決，家庭會受到牽連。不久，秋瑾姑娘在紹興遇害的消息也傳來。徐西林被挖了出來，把所有的食物都給了恩明·秦冰。人們很憤怒。幾個人秘密開會籌集四川資金；這時候就需要日本浪人了。他撕碎了魷魚，豪爽地喝了壹杯，然後登上飛機去接許的家人。？
照例也有同鄉會，掛烈士，罵滿洲；此後，有人主張給北京發個電報，痛斥滿清政府非人。會眾立刻分成兩派:壹派要發電，另壹派不發電。我主張發電，但當我說的時候，壹個沈悶的聲音跟著:—
“如果兇手被殺了，死人都死了，還能發什麽屁電報？”？
這是壹個長著長發和白眼睛的高個子男人。他總是看著別人，好像在無視他們。他蹲在墊子上，我說話壹般都反對；我很驚訝，關註了他。這才問別人:誰說的，這麽冷？認識的人告訴我，他叫，是許的學生。？
我氣得覺得他根本不是人。我丈夫被殺了，我不敢發電報。於是我堅持發電，和他爭論。結果多數人主張發電，他讓步了。其次，我們應該介紹人起草電報。？
“為什麽提出來？自然是主張發電的人。”他說。？
我覺得他的話又是針對我的，但也不是沒有道理。但我主張，這種悲壯的文章壹定要有了解烈士生平的人來寫，因為他比別人關系更密切，內心更悲憤，寫出來會更感人。於是他們又打了起來。結果他沒做，我也沒做。不知道是誰承認做的；其次，大家都走散了，只留下壹個繪圖員和壹兩個幹事，等著拍完了再拍。？從那時起，我就壹直認為這個範愛農既古怪又可惡。天下可恨的人壹開始以為自己是滿人，後來才知道自己還是第二；第壹個是範愛農。中國不是革命的，但如果它想革命，範愛農必須首先被清除。
然而，這種意見似乎逐漸消失了，它被遺忘了。我們再也沒見過面。直到革命前壹年，我還在老家當老師，大概是春末的時候。突然，我看見壹個熟人的客人桌上有壹個人，我們對視了兩三秒鐘，同時說道
“哦，哦，妳是範愛農！”？
“哦，哦，妳是魯迅！”？
不知怎的我們都笑了，互相嘲笑，難過。他的眼睛還是那個樣子，但奇怪的是，這幾年，他的頭上也有了白發，但也許是早就有了，以前我也沒註意到。他穿著很舊的布夾克和破布鞋，看起來很冷。談及自己的經歷，他說後來失去了學費，無法再出國留學，所以回來了。回到家鄉後，被鄙視，被排斥，被迫害，幾乎沒有容身之地。現在躲在農村，教幾個小學生維持生計。但有時我覺得很悶，所以我也乘小船來到鎮上。？
他還告訴我，我現在喜歡喝酒，於是我們就喝了。從那以後，他每次進城，壹定會來看我，和我很熟。當我們喝醉的時候，我們經常說壹些愚蠢和瘋狂的事情，甚至我們的母親在無意中聽到時也會笑。有壹天，我突然想起在東京開同鄉會時的老故事，就問他:-？
“那天妳特意反對我的理由是什麽，故意的？”？
“妳不知道嗎？我壹直恨妳——不僅是我，還有我們。”？
“那之前妳知道我是誰嗎？”？
“妳為什麽不知道。我們到橫濱的時候，不是遇到子英和妳了嗎？妳看不起我們，搖搖頭。妳還記得嗎？”？
我簡單的想了壹下，但是我記得，雖然是七八年前的事了。當時子英來約我，說橫濱接我的新同學。汽船壹到，我就看到很多，大概十幾個人。壹落地，我就把行李放在值班，去等待檢查。關員翻箱倒櫃，突然翻出壹雙繡花蝴蝶結鞋，我放下正事，仔細看了看。我很不滿意，心想，這些鳥人怎麽會帶這個東西來？我自己也沒註意，可能當時就搖頭了。檢查結束後，必須在客棧坐好之後才能上車。沒想到這群學者又在公交車上讓座了。甲想讓乙坐這個位子，乙想讓丙坐。工作還沒結束，火車已經開走了，車身壹抖，馬上就掉了三四個。當時我也很不滿意，暗暗想:連火車上的座位，都要分尊卑。我沒註意，可能又搖頭了。然而，範愛農是壹個優雅的人物，但直到今天我才想起它。不僅是他，而且羞於啟齒的是，在這個群體中，有後來在皖犧牲的陳伯平烈士，還有被殺害的馬烈士；仍有壹兩個人被關在黑牢裏，直到革命後才重見天日，身上永遠帶著土匪懲罰的傷痕。我對此壹無所知，搖搖頭，把它們運到了東京。雖然許是與他們同乘壹條船來的，但他並不在車上，因為他和妻子是由陸路去神戶的。？
我想我大概搖了兩次頭，他們不知道幾點了。讓坐的熱鬧，讓檢的安靜，壹定是收稅的時候。想問壹下我愛不愛農業，是的。？
“我真不明白妳拿這東西幹什麽？是誰的？”？
“不是我們珍妮的？”他瞪著他的白眼睛。？
“當妳去東京的時候，妳必須假裝有壹雙大腳。為什麽要帶這個東西？”？
“誰知道呢？妳問她。”？
到了立冬，我們的情況更糟了，但我們還是喝酒，講笑話。突然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天艾農來到城裏，戴著農民常用的氈帽，那笑容是從來沒有過的。？
“老快了，我們今天不喝酒。我想看看光復後的紹興。我們壹起去吧。”？
我們在街上散步，眼裏掛著白旗。然而，盡管外表如此，骨架依舊，因為它仍然是由幾個老鄉紳組織起來的軍政府。什麽鐵路股東是行政董事，錢莊掌櫃是軍械董事。這個軍政府終究沒有維持多久。幾個少年壹打電話，王金發就從杭州大步走了進來，即使他不來，他也要來。他進來後，周圍是許多閑人和新革命黨，他成了國王的總司令衙門裏的人，布進來的，大概不到十天就換了袍子，天氣也不冷。？
我被安排在壹個師範學校校長的飯碗旁邊，王省長給了我們學校200塊錢。我愛種地當監工，還是穿壹樣的布袍，但是喝的不多，很少有時間聊閑天。他邊工作邊教書，真的很勤奮。
"形勢仍然不好，王金發和他們."壹個去年聽過我講座的少年來拜訪我，大方地說:“我們會辦壹份報紙來監督他們。但是發起人想借用先生的名字。壹個是子英先生，壹個是德清先生。作為壹個社會，我們知道妳永遠不會放棄。" ?
我答應過他。兩天後，我看到了報紙上刊登的傳單。確實有三個提案國。五天後在報紙上發表，開頭罵軍政府和那裏的人民；之後又罵了大都督，罵了他的親戚，罵了他的老鄉，罵了他的小妾。？
就這樣罵了十多天，壹個消息傳到我家，說是總督要派人用手槍殺妳，因為妳騙了他的錢。？
對別人來說無所謂。我媽第壹個擔心，叫我不要再出門了。但我還是像往常壹樣去了，並表明王金發不會殺我們。他雖然出身綠林大學，但殺人並不容易。另外，我拿到了學校的錢，他能理解，但我只是說說。？
果然，他不是來殺人的。我寫信要資金，又拿了200塊。但是好像有些生氣，同時命令說:再來，沒有了！？
？但是，艾農得到了新的消息，讓我很尷尬。原來，所謂的“騙子”並不是指學校的經費，而是送到報社的壹筆錢。在報紙上咒罵了幾天後，王金發寄了500元錢來。所以我們的青少年開了壹個會。第壹個問題是:妳接受嗎？決議說:接受。第二個問題是:收到後會罵嗎？解決方法:罵。理由是:收了錢，他是股東；股東不好，自然會被罵。？
我馬上去報社問是真是假。都是真的。我說了幾句不該收他的錢，壹個會計不高興了，問我:-？
“為什麽報紙不接受股本？”？
“這不是股權……”？
“什麽不是股權？”？
我就不說下去了，這個世界早就知道了。如果我再說什麽讓我們困擾的話，他會批評我太珍惜自己毫無價值的生命，不肯為社會犧牲，或者妳可以在明天的報紙上看到我是多麽怕死。？
然而，不幸的是，吉福德寫信催促我去南京。艾農也贊成，但頗為淒涼，說:—
“這裏就是那樣，不住人。妳快走吧……”？
我明白了他的無言，決定去南京。先是去都督府辭職，自然就瞄上了。我發了壹個流鼻涕的接收者。我把賬目和余額都交了，我不是委托人。他的繼任者是孔子學院院長傅立忱。
報紙案在我到南京兩三個星期後就定下來了，被壹群軍人給毀了。子嬰在國，無事；德清在城裏，大腿被尖刀刺傷。他很憤怒。自然，這是很痛苦的，也不能怪他。他大怒後，脫下衣服，拍下照片展示壹寸寬的刀傷，並做了壹篇描述情況的文章，到處散發，宣傳軍政府的暴行。我想，這種照片現在大概也沒人收藏了，而且尺寸太小，刀傷也減到幾乎沒有了。不解釋的話，看到的人壹定以為是浪漫人物的裸照，還帶點瘋狂。如果妳遇到孫，妳怕會被封殺。
當我從南京搬到北京時，愛農的督學也被孔教會長撤職了。他在革命前成了壹個愛情農夫。我想在北京給他找點事做，他很希望，但是沒有機會。後來他給熟人家送吃的，時不時給我寫信。情況越來越差，他的話也越來越慘。最後又要從這個熟人家裏走出來，然後四處飄。很快，我突然得到老鄉的消息，他落水淹死了。？
我懷疑他是自殺的。因為他遊泳很好，所以不容易淹死。？
晚上壹個人坐在大廳裏很難過，懷疑消息不實，但我覺得這是極其可靠的，沒有理由，雖然沒有證據。我無能為力。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上，現在快要忘記了。壹首歌我只記得六句。前四句是:“先生，談世間酒。小酒徒猶醉，微醉沈。”中間忘了幾句，最後就是“故人已逝，余者只是塵埃。”？
後來我回老家，了解到壹些更詳細的東西。艾農壹開始什麽都不做，因為大家都討厭他。他很難相處，但他仍然喝酒。他的朋友邀請了他。他很少與人接觸，只有後來遇到的幾個比他小的人比較常見。但是，他們似乎並不想聽他更多的抱怨，認為講笑話不如講笑話有趣。？
“也許我明天會收到電報。我打開壹看，是魯迅叫我。”他經常這麽說。？
壹天，壹些新朋友邀請他乘船去劇院。他回來時已經過了午夜，而且下著暴風雨。他喝醉了，但他堅持要在船邊撒尿。大家都勸阻他，他不聽，說他不會摔的。但是他摔倒了，雖然他能浮起來，但是他再也沒有爬起來。？
屍體第二天被打撈上來，在鉆石秋千裏被發現，直立著。？
我還是不明白他是失足還是自殺。？
他死時壹無所有，留下了壹個年輕的女孩和他的妻子。有幾個人想收點錢作為自己女生以後學費的基金，因為壹旦提出來，大家就會爭著要這筆錢的撫養權。其實現在還沒有這些錢，大家都覺得無聊，無形中消失了。？
現在不知道他唯壹的女兒怎麽樣了。如果我在學校，我早就中學畢業了。
十壹月十八日
二十四孝圖
我總是要上上下下找最黑最黑最黑的口頭禪，先詛咒壹切反對和阻礙白話的人。即使壹個人死後真的有靈魂，因為這個最壞的心，他應該下地獄，他永遠不會懺悔。他首先要詛咒壹切反對白話、阻礙白話的人。
從所謂的“文學革命”開始，兒童讀物就被拿來和歐美日比較。雖然很窮，但最後還是有圖有故事的。只要妳能讀下去，妳就能理解它們。但是壹群別有用心的人想盡辦法阻止，讓孩子的世界沒有了樂趣。北京現在經常用“不小心”這個詞來恐嚇孩子。換句話說，正如《說文》所記載的那樣，是馬樹謀與楊迪皇帝交談並蒸死了孩子。寫對了，壹定是“麻胡子”。所以，這次馬樹謀是會半決賽的。但不管他是誰，他對孩子的食用仍然是有限的，而是終生的。而阻礙白話者的流毒，豈止是洪水猛獸，是非常廣泛而持久的，可以把全中國變成麻胡子，所有的孩子都會死在他的肚子裏。
任何試圖扼殺白話的人都應該滅亡！
這些話，先生們自然要捂著耳朵，因為正所謂“壹躍而起，誓不兩立，——仍不肯罷休。”而且文士也壹定罵，認為這是大違“格調”，也就是大失“人格”。不是“言者之聲也”嗎？“文”和“人”當然是有關系的。雖然這個世界很奇怪，但教授中也有特殊種族“不尊重”作者的人格，不能“說他的小說好”。但我不在乎這些，因為幸好我沒有爬上“象牙塔”，所以不需要小心翼翼。如果不小心撞上了，那就馬上掉下來。然而，在秋天的中間，在到達地面之前，我不得不再說壹遍:-
任何試圖扼殺白話的人都應該滅亡！
每次看到小學生們興高采烈地看著厚厚的兒童世界，想到其他國家的孩子用的精美書籍，我自然會為中國的孩子感到惋惜。但當我回憶起和同學的童年時，我不禁想到他是幸福的，對我們永恒的青春進行壹次悲傷的吊唁。那時候我們要看什麽？書中只要有壹點畫面，就會被當時的“指導青年的前輩”老師封殺、訓斥，甚至掌摑。我的小同學因為無聊讀《生命之初性本善》而死，只好偷偷翻開第壹頁，看著寫著“衛星高照”的惡鬼般的魁星，滿足自己愛美的天真天性。昨天看了這個，今天看了這個，但是他們的眼裏依然閃爍著覺醒和喜悅的光芒。
在書店之外，禁令可以相對寬壹些，但這是妳自己的事情，每個人大概都不壹樣。我能有尊嚴地在大眾面前讀的是《溫昶帝陰軍吐溫說》和《李煜朝傳》，這兩部書都繪有懲惡揚善的故事。雷公電母站在雲端，他的頭和馬臉都沾滿了地面。不僅“壹躍而起”是違背天條的，即使他不說半個字，也要受到相當大的報應。本報不是“苦訴”，因為那地方是鬼神為王，“正義”被屠戮，酒被邀下跪，都是徒勞，簡直不可想象。在中國的天地之間，不僅做人很難，做鬼也很難。但是，有壹個比死人更好的地方:沒有“君子”，沒有“八卦”。
黑社會，要想平安，不能被人誇。尤其是那些經常愛筆墨的人，在當今中國，在謠言的統治下，又談什麽“言行壹致”。我們可以從過去吸取教訓。我聽說阿智後記隋福曾經回答壹個女孩的問題說:“只有那些在生活的事實中找到快樂的人才能生活。如果什麽都沒有看到，他們還不如死了。”於是壹個叫米·哈洛夫的人寫了壹封信嘲笑他說...所以我真心勸妳自殺來害自己的命，因為這首先是合乎邏輯的，妳的言行不會背道而馳。”
其實這個法學理論就是謀殺，所以他在生活中找到了樂趣。阿爾日巴·穗夫只是發了很多牢騷，並沒有自殺。後來，哈洛夫先生不知道這個是怎麽丟的，還是找到了別的東西。誠然，“這些時候，勇敢，是穩定；熱是沒有危險的。”
但是，對於黑社會，我已經最終贊不絕口，無法改變；雖有“言行不壹”之嫌，但確實沒有收到顏或小鬼的半文津貼，可以自行解決。總之，我們還是寫:—
我看過的冥界圖片都是我家的舊書，不是我自己的。我收到的第壹本繪本是壹位長輩送的禮物:《二十四孝》。雖然這只是壹本薄薄的書，但下圖說的是人少鬼多，是我獨有的，讓我很開心。每個人似乎都知道那裏的故事；即使是不識字的人，比如常，也能壹眼看出這個故事。但是，我高興了，然後又失望了，因為我請人講了24個故事，才知道“孝順”這麽難，對自己之前的壹廂情願和做孝子的打算徹底絕望了。
“生命之初，人性本善”？這不是現在要研究的問題。但是我還是依稀記得，我小時候從來沒有故意不服從父母，但是我很願意孝順父母。但我年少無知，僅以個人見解來解釋孝道的做法，以為無非是“順從”“順從”，長大後好好養活年邁的父母。自從有了這本孝子教材，我才知道不是，更難。其中自然也有壹些可以模仿的，比如“魯茲負米”、“黃翔粉絲枕”。懷橘子不難，只要有錢人請我吃飯。“魯迅先生做客，懷了橘子？”我跪下答雲:“母愛欲歸母。”有錢人都佩服他，所以孝子穩重，很好說話。“哭筍”很可疑，怕我的真誠未必能以這種方式感動世界。但如果哭不出筍來，那也只是壹個巴掌拍不響。如果妳去“臥冰尋鯉”，妳會有生命危險。我家鄉的天氣很溫和。嚴冬的時候，水面上只有薄薄的壹層冰。即使孩子躺著，也壹定會撞車，冰會破入水中，鯉魚遊不過去。自然要冒著生命危險，這是唯壹能表示孝順的方式，也會有意想不到的奇跡，但我當時還小，真的不懂這些。
其中，最讓我不解，甚至惡心的兩件事，就是“老賴招待親戚”和“郭巨埋孩子”。
我還記得壹個老人躺在父母面前，壹個孩子在母親手裏，給我的感覺是怎樣的不壹樣。他們都壹手握著“搖”。這東西真可愛。北京叫小鼓，封面意思是“大鼓上萬億”。朱曰:“鼓上萬億，兩邊有耳；用它的手柄搖壹搖，耳朵也會自己發出“砰砰”的聲音。但是，這個東西不應該握在老萊子手裏。他應該拿著拐杖。現在這個樣子，簡直就是在裝，在侮辱孩子。我沒有看第二遍。我壹到這片葉子，就趕緊把它翻過來。
那時候的《二十四孝》早就不存在了。現在剩下的就是壹本日本的小田海俊畫的書，講的是老萊子的故事:“70歲的時候，不說自己老了，還經常穿著花花綠綠的衣服給寶寶玩。我常常拿水去打官司，把仆人騙倒在地，還弄個嬰兒哭來娛樂親戚。”和舊的差不多，讓我反感的是“出軌”不管多叛逆多孝順，孩子都不願意出軌，聽故事也不喜歡謠言。這是稍微關註兒童心理的人都知道的。
不過，壹本比較老的書裏的支票就沒那麽虛偽了。覺老師給孝子的故事雲，“老萊子...總是穿著花花綠綠的衣服給親戚拿飲料，上課摔了壹跤怕傷了父母的心，拘謹的仆人哭著要寶寶。”(《太平禦覽》四百壹十三句語錄)比起今天，似乎更接近人情壹點。不知何故，後壹位先生壹定要讓他“出軌”，這樣他才能感到舒服。鄧伯道為了救侄子而拋棄兒子，想來也不過是“拋棄”罷了。傻子也壹定會說，他把兒子綁在壹棵樹上，這樣他就不會停下來，直到他能追上為止。就像把“惡心”當成好玩的，汙蔑古人，教後人壞。老萊子就是壹個例子。當道學先生認為自己完美無瑕的時候，他就死在了孩子的心裏。
至於郭巨的兒子，他正在玩“抖豐滿”，他真的值得同情。他被媽媽挽著胳膊，開心地笑著；他的父親正在挖坑埋葬他。釋雲，“韓國家境貧寒，有個三歲的兒子，母親盡量少吃。巨人指的是妻子，說貧窮不能養活母親，兒子是分母。埋葬這個孩子？”但劉給《孝子傳》講的有些不壹樣:巨家有錢，他分給他的兩個弟弟；孩子剛出生，沒到三歲。結完了，又大致差不多了。“挖兩尺，就能得到壹桶金。其雲:郭巨天賜，官不能取，民不能取！”
我壹開始真的很擔心孩子，直到挖出了壹桶金才覺得輕松。但是，我自己不僅害怕做壹個孝子，也害怕父親做壹個孝子。家境越來越差，經常聽到父母為柴米發愁；奶奶又老了。如果我父親應該向郭巨學習，那麽我應該被埋葬。如果能挖到壹桶金而不走樣，那是壹件幸事，但那時候，我雖然年輕，卻似乎明白，世界上可能沒有這麽聰明的東西。
現在想想，真的覺得自己很傻。這是因為現在我們知道了這些舊東西，沒有人會實現它們。整理壹下倫吉的電文電報是常有的事，但君子裸身臥冰面，將軍跳車去負米，卻是少有的。況且我現在也長大了，看了幾本古籍，買了幾本新書，比如《太平玉蘭》《古代孝子傳》《人口問題》《節育》《二十世紀是兒童的世界》。抵制被埋沒的理由有很多。但那時候，那時候，我真的有點害怕:我挖了壹個深坑，卻看不到金子。我把它埋在壹起，蓋上土，踩上去。我能怎麽做呢？我想，雖然事情不壹定會成真，但我總是害怕聽到父母窮，害怕看到白發蒼蒼的奶奶。我壹直覺得她和我格格不入，至少，是壹個對我的人生有些阻礙的人。後來這種印象淡了，但總有壹些東西留到了她去世——這大概是給了二十四孝的儒生們始料未及的。
五月十日。
還剩下很多。可以找O(∩_∩)O~