又到周末了，終於到了給《了不起的蓋茨比》收尾的時候了。
我看著蓋茨比倒在遊泳池裏，他死後，曾經繁華的別墅壹夜之間變得冷清而淒慘。
壹切都是華而不實，最後都是空虛顫抖。蓋茨比和黛西，尼克和貝克，所謂的愛情，都分手了。
在電視劇《火中涅槃》中，有壹對愛情，即使不是主線，但看過那部劇的人都不會忽略，那就是謝玉與溧陽長公主的愛情。
梅對得起景王，對得起他死去的父親和戰友，對得起千千萬萬做朋友和大梁的人，但他只對不起鳳凰。除了冬天看望穆突然撿起她頭發上飄落的花瓣，除了幾句把抱在懷裏的甜言蜜語，除了他想再做林舒時的那句“今生有約，來世留著”，他的愛似乎太少，太空虛了。黃泥公主已經等了他十幾年了，這段愛情太不完整了。
他算得上是世界上最受歡迎的人了，但在霓虹這件事上，舉世無雙的江作美郎卻無能為力。
謝的溧陽公主之行，從壹開始就註定是壹場悲劇，因為瓶子攪亂了真情，拆散了鴛鴦的戀情。結婚後，我們似乎可以看到，李陽並沒有全心全意地愛謝玉。意誌堅強的長公主試圖生下並保護與南楚質子出生的景瑞，並像正常夫婦壹樣與謝雨生生活了幾十年。謝玉怎麽樣？然而卻願意傾其所有去探望楊。當王兵的名聲包圍寧國侯府的時候，當謝針鋒相對，尊王的時候，妳前進壹步，我前進壹步。當我睜大眼睛時，我要求他放下劍。這樣的場景，我們無法忘記。面對妻子脖子上的刀，被皇帝稱為“護國棟梁”的謝玉像壹個不知所措的孩子。他顫抖著問:“溧陽，妳真的想這麽做嗎？妳真的想拋棄我嗎...為了景瑞？”
壹代猛男隕落，在祠堂裏，他撫著黎陽的肩膀還不忘嘟囔壹句“這些年我真的真的很喜歡妳。”
因為妳的劍，我可以放棄這些年來我所獲得的壹切。今晚我可以贏，但是如果我失去了妳怎麽辦，即使我贏了全世界。
謝玉壹生都有罪，但他無法跨過他心愛的人的這壹步。
自願承擔罪責並掉進遊泳池的蓋茨比看起來像謝玉嗎？
就像，愛壹個人就像撲火的飛蛾，但夢想最終還是破碎了。
妳可能會問，我是不是要拿黛西和李陽做比較？
當然不是。
正如我前面所說，我們似乎可以看到李陽並不是全心全意地愛謝玉。但是陽真人不喜歡謝玉嗎？
風波過去，他拿刀子對準國王的名譽，讓他以王室的名義發誓，絕不牽連，善待表家。在謝家祠堂裏，她對丈夫說:“妳若在泉下寂寞，等我安頓了孩子，我就來陪妳。”在金陵城外，送別的路上，她給他送來了銀子和衣服，她隨身帶著錦囊，將他的名字留在身邊，寸步不離。
她的心渴望他活著；在她心裏，謝玉是她的丈夫。她喜歡。
這些怎麽能和壹張唯物、浪漫、感性、不負責任的美膚相比呢？完全沒有可比性。
直到今天，我仍然堅信蓋茨比本人把黛西變成了他心目中完美的存在。壹切都是他的幻想。在我看來，他愛的不是黛西，而是他心目中完美的存在，那個為了黛西單身等待而感動自己的人。
蓋茨比等了她五年。五年後，他為這個女人獻出了生命，或者說，因為這個女人，他走到了最後。
我不知道威爾遜開槍時蓋茨比在想什麽；我不知道黛西得知蓋茨比的死訊時心裏在想什麽。那些生前每晚在蓋茨比家唱歌、吃飯、喝酒的人，甚至都不想去壹趟。長島上的別墅無人居住，像是被巨人遺棄的城堡。
昨晚和聰哥聊起這本書，聰哥說:“我壹直覺得這是個人悲劇。為什麽書評都說是社會悲劇？”什麽社會？他自願替黛西頂罪。他因為自己而死。這不是典型的個人悲劇嗎？"
這就是菲茨傑拉德的深刻之處，他把這個問題拋給了我們每個人。
要回答這個問題，要從最開始說起。美國所謂的“吵鬧時代”是壹切的源頭。
第壹次世界大戰後，美國沒有受到戰爭的嚴重打擊。相反，它憑借其盟國的地位以及發放貸款和戰爭期間出售的武器，成為最大的債權國。“自由放任”政策讓市場力量席卷北美大地，經濟蓬勃發展，直到汽車成為紐約街頭的壹條長河，如同資本主義世界的無盡血脈。股票，證券，包括賭博，讓壹大批投機者成為暴發戶，壹夜暴富，揮金如土，過著令人羨慕的生活。
黛西有什麽好的？雖然我不願意承認，但是黛西的出現壹定和尼克以及成千上萬的讀者壹樣吸引了我。如果這個世界上真的有黛西這樣的女人，我想男人很難不對活在油畫裏的她印象深刻。菲茨傑拉德這樣描述她的外貌:
“客廳裏唯壹完全靜止的東西是壹張巨大的沙發，上面坐著兩個年輕的女人，看起來就像坐在壹個掉在地上的大氣球上。兩個人都穿著白色的衣服，裙子不停地上下擺動，好像剛從房子周圍乘氣球回來。我忍不住停下來，耳邊充斥著窗簾的沙沙聲和掛在墻上的壹幅畫的呻吟。然後突然有壹個重擊聲。原來湯姆·布坎南關上了後窗，於是客廳裏的風漸漸平息了，窗簾、地毯和那兩個年輕女人終於慢慢地落在了地上。”
美若天仙，輕如燕，容顏絕美，氣質優雅。這是黛西，這個纏了蓋茨比五年的女人。菲茨傑拉德給黛西起了壹個好聽的名字，壹個完美的比喻——黛西的英文名是壹種中間是黃色，周圍是白色的花，就像閃閃發光、空洞浮華的財富。什麽是美麗和成功？在蓋茨比和許多年輕人眼裏，美麗是雛菊，成功是雛菊。對蓋茨比來說，贏回黛西是他多年來“成功”的最好證明。這是每個有“美國夢”的年輕人的目標之壹。但是黛西非常物質化。她愛財富勝過所有男人。她巧妙地在蓋茨比和湯姆之間穿梭。看到蓋茨比的財富後，她忍不住哭了。在開車撞死丈夫的情婦後，她坦白地讓蓋茨比替她承擔責任。她有著海德壹般的外表和美杜莎無情、冷酷、可怕的心。年輕人愛上雛菊的外表，卻看不到雛菊的內心。這是那個喧囂的時代和社會對所謂財富和地位的錯覺，是“美國夢”破碎的最重要原因。
“美國夢”是所有美國青年的精神支柱，是美國人民的靈魂。他們堅信，憑借自己強健的體魄，謹慎的態度，不懈的努力和奮鬥，活得高就能成為他想要的，得到他想要的壹切。從最後壹章蓋茨比父親帶來的時間表中，我們可以看出蓋茨比是這樣壹個年輕人:
年輕人是多麽的進步，多麽渴望打破自己的出身，多麽渴望進入上流社會，多麽渴望用自己的努力在這個時代為自己掙得壹席之地。我覺得大部分人都和蓋茨比壹樣，以為自己可以努力。但是努力真的就夠了嗎？
當然不是。
社會階層的存在，很容易抹去這壹切。許多年後，蓋茨比成了壹個富人。當年，他愛上的，卻娶不起的女人，在對岸建了這麽大的別墅招待紐約各界名流通宵喝酒玩樂，他卻只是在夜深人靜的時候向對岸黛西碼頭的綠光微微伸出壹只手。太遠了。如果不是因為尼克的出現，以及尼克和黛西的疏遠關系，恐怕他也不敢邁出和黛西見面的這壹步。這其中的原因，很大壹部分來自於他自己的自卑。蓋茨比不是天生的貴族，他是暴發戶，壹個暴發戶，沒有貴族氣質。他說他是中西部的富家子弟，曾在英國牛津大學學習。這壹切立刻被尼克和湯姆識破了，因為這個謊言實在太拙劣了。壹個人還能撒什麽謊來掩蓋自己的低學歷和背景？當然，因為他不夠自信，所以他盡力用上流社會來彌補自己的不足，但他無法從根本上改變這壹切；他試圖模仿貴族的生活方式，但只帶來了更大的笑話。即使他很富有，也不會被以湯姆·布坎南為代表的“真正的”上流社會所認可和接受。這些固化的階級永遠不會允許蓋茨比這樣的人從地下崛起，想要和他們平起平坐。所以最後湯姆對蓋茨比的死貢獻很大。在這個“喧囂的時代”，富與不富，階級差距如高山峽谷。當妳從谷底爬到山頂，以為可以俯瞰整個王國的時候，那些已經占領山頂的人就會把妳踢下來。他們不允許壹個出身卑微的人體驗其他山在天空下都顯得矮小的樂趣。和他們在壹起——那是他們的特權。
就像最終走向滅絕的Julien Sohale壹樣，我在第壹篇評論中提到過。多麽相似。
這是社會悲劇的根源。
這裏我補充壹句。個人認為，這個階層造成的悲劇在我們今天的社會壹直存在，很難撼動。
除了深刻的思想，就文筆而言，《了不起的蓋茨比》的文筆相當漂亮。菲茨傑拉德把他的優雅和真誠傾註在自己的話語中。他的每壹個比喻、擬人、含蓄的形象，都把這本書的藝術高度提升到了壹個無法忍受的程度。菲茨傑拉德塑造的人物，這些人物追求愛情的方式和態度，往往能讓人在不經意間想起自己。蓋茨比像菲茨傑拉德，更像每壹個在愛情中卑微卻從未停止戰鬥的年輕人。
轉眼又過了壹個星期，蓋茨比先生已經在向我揮手告別了。我喜歡他，我喜歡看他站在海邊，遠遠地看著黛西碼頭上閃耀的綠光，不由自主地伸出手去；我喜歡蓋茨比的別墅，它見證了那個時代的放蕩不羈，不眠之夜，花園裏醉酒的異端，從房間裏隨風飄來的音樂和笑聲，以及這壹切喧囂背後，壹個安靜、孤獨、寂寞甚至淒涼的西裝革履的蓋茨比的身影。
我也越來越喜歡和佩服自己每天耐心的讀書、思考、寫作，心甘情願的為了壹個問題花壹個下午去查閱各種書籍和資料。
再見，蓋茨比；再見尼克。
再見，親愛的菲茨傑拉德先生。