女兒第壹次接觸死亡的概念，是她5歲時參加爺爺的追悼會。回家路上女兒輕聲問，爸爸將來也會離開我和妹妹嗎？我稍加醞釀，要盡量給她壹個婉轉樂觀的回答。但驚恐和傷心瞬間從女兒的眼中撲閃而出。
人類在死亡面前很無助。永生壹直是我們的終極夢想。
人類真能得永生嗎？
答案是：能的！而且，咱們大多數人都能活著看到這壹天！
不開玩笑。不危言聳聽。
其實，永生的物種並不少見。地球上的生命出現於37億年前。這些最初的生命大都是單細胞生物，其特點之壹就是自我繁衍，所以都永生。
那麽死神是什麽時候降臨到生物界的呢？
10億年前，壹些物種開始進化為有性繁殖。
1億6千萬年前，出現了開花植物（flowering plants）。
從此以後，生老病死才在動物和植物世界裏成為常態了。
小友Helena手繪
不過，即使在當今動物界，也還是有個別永生型的。比如下圖的這種水母，俗稱永生水母 （Immortal Jellyfish, 學名Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海）。永生水母體型很小，要借用顯微鏡才能看清。它們有個神奇的特點：幼體變為成體後，壹旦遇到逆境（饑餓，肢體損傷等），就開始逆生長，先失去觸須，然後從成體變回幼體珊瑚蟲。之後，再次發育為成體。只要不被其他動物吃掉，就可以周而復始，無限循環地活下去。
Source: Wikipedia - Immortal Jellyfish
眾所周知，龍蝦和海龜也都很長壽。即便到了高齡，它們心臟功能及肌體的活力跟“小年輕”龍蝦海龜們相差無幾，只是體型更大而已。
Source: National Geographics
人類所屬的哺乳類動物算是最悲催的：所有個體都會死！
先別絕望。即使在人類體內，有的細胞也是永生的，比如生殖細胞（生成精子卵子的細胞）。
人類的生殖細胞可以不斷復制自己，雖然其他細胞還做不到，但這是壹線曙光。因為，只要有壹種細胞能夠永生，就說明我們人類還是具有永生的基因的。只要能找到並激活這些基因，其他細胞就也能轉化成永生。
人類要做到永生，第壹步要了解究竟是什麽引起衰老，然後再去探討破解之術。
那麽，衰老的原因到底是什麽呢？目前科學界主要有兩種學說。
學說之壹：損耗說
隨著年齡的增長，我們的基因不斷被損傷，被腐蝕，由此逐漸失真，最終造成我們肌體的衰老。連細胞內的自我修復功能也會最終失效。
“年久失修“真要命。
這個學說的主要倡導者是英國劍橋SENS研究基金會的首席科學家，Aubrey de Grey（下圖）。這位仁兄1963年生人，仙風道骨，貌似體內基因已經不再損耗。
學說之二：頭盔說
每次細胞分裂，染色體都會被復制。可惜的是，每次復制都不盡完整。染色體兩頭的端粒體總有不到1%被漏掉。話說端粒體類似於染色體的頭盔，起保護作用，切個幾刀也不礙事兒。但架不住壹刀接壹刀，壹般在五六十刀之後，線粒體就殘了。當染色體失去頭盔保護而暴露於刀口之下時，細胞就自動掛了（停止自我復制）。我們的生命就到終點了。
頭盔說學派人才濟濟，顏值也不低。其中三位還獲得了2009年的諾獎（自左至右：Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider and Jack W. Szostak）。
Copyright ?The Nobel Foundation 2009
Photo: Frida Westholm
（坦白從寬：以上學說的俗稱是作者杜撰的，方便理解和記憶，尚未得到科學界壹致認可 － 預計這輩子也得不到。但學說內容卻沒敢胡編亂造。）
明白了衰老的主要原因，那麽破解之術也就是個時間問題了。
Alphabet公司於2013年9月份成立了Calico公司，專攻衰老及衰老引發的疾病。這家子公司陣容華麗（CEO Arthur Levinson，現任Apple公司董事長，原生物科技巨頭Genentech的CEO/董事長），資金充足，目標明確，誌在必得。
Alphabet掌門人拉裏佩奇(Larry Page)為Calico制定的宗旨是要解決人類的健康，福祉，及壽命的問題。佩奇對所有下屬公司的壹貫要求是，不要把時間浪費在小規模的改良上，如果達不到十倍以上的改進就不要浪費時間去做（拉裏佩奇的10X理論）。
要把我們的壽命改進（延長）10X？
以中國平均壽命76歲來算，10X，意味著我們能活到近760歲！
耶！雞凍！
那麽，上面提到這兩個學派要如何破解衰老問題呢？
更重要的是，人類到底什麽時候才能抗衰老得長生呢？
答案是：
20年！
20年內就會有質的突破！
說來話長，還是先從損耗派說起。
格雷博士總結，引起衰老的損耗***有七大類：細胞流失，細胞核突變，線粒體突變，拒死細胞，交聯引發的組織硬化，細胞外廢棄物，及細胞內廢棄物。
幸運的是，這7種損耗全部都能修復，只要方法靠譜。
格雷的治療方案是，對基因的損耗定期護理，修復大部分，不壹定要100%，力保將基因損耗保持在安全標準之上，以避免引發肌體的衰老。
格雷博士預測，第壹代治療手段將會在未來20年左右成熟（～2037年），其療效可以將壽命延長30年左右。
30年！有沒有感覺自己像壹大塊危機中的白棋，遭黑棋追殺眼看無望，突然之間，被延長了壹口氣！
遠遠不只如此。
30年的陽壽簡直就是壹張宇宙飛船的船票。登上這條船，就能飛（熬）到下壹階段，等來第二代治療手段問世，再次補血，又再續上幾十、幾百年。隨著第三代、第四代不斷更新，階梯式達到長生不老！
先別忙著高興，咱先放下損耗派，看看頭盔派有啥招數。
每次染色體自我復制，兩端的頭盔（端粒體）都會被砍短壹截。端粒體不斷被掐頭去尾，5，60次後就失去保護染色體的功能，染色體壹亂，所屬細胞也就掛了。
所以，端粒體的長度就是我們壽命的計時器！
科學家發現，有些“永生細胞”（如生殖細胞）內可以產生壹種叫端粒酶的蛋白。端粒酶的作用就是修復端粒體：
每次細胞分裂時，端粒體剛壹被砍短，端粒酶馬上會幫端粒體再長出壹截兒。這樣端粒體就不再怕砍，細胞就可以無限地復制分裂下去。
壽命的計時器嘀嘀嗒嗒。但指針每走壹格，端粒酶就馬上將它推回壹格。
青－春－定－格！
正是這壹端粒酶功能的重大發現，讓上文三位科學家獲得了2009年的諾貝爾獎。
所以，目前頭盔派的主攻方向之壹，就是要讓所有細胞都能產生適量的端粒酶，既足以修復端粒體，又不會讓細胞野蠻生長成為癌細胞。
比爾·安德魯斯博士（Dr. Bill Andrews）, Sierra Sciences研究機構的創始人，是頭盔學說長期而堅定的倡導者。他今年66歲，專註於端粒體研究近25年，擁有50多項有關專利。他表示，有信心能在自己的有生之年攻克這壹難題。
66歲人的有生之年，常理推斷。。。。。。
20年之內？！
看來，從兩個學派得到的時間表很接近，都是20年左右。給我等吃瓜群眾點燃了希望。
需要點明的是，盡管兩個學派各執壹詞，但在大方向上非常壹致：要延長的是健康的壽命，並非無休止地茍延殘喘。760歲的人照樣能跟18代孫網球場上爭高下。長生不老（amortal）比永生不死（immortal）更重要。
最給力的是，生命科學正以持續加速度的方式不斷開拓向前。
2004年，全球科學家壹舉實現了人類完整的DNA測序。這壹重大成就耗時15年，耗資$40多億美刀。而僅僅十來年後的現在，檢測任何人的基因組成只需要1小時，而且成本已降至$200美刀。
2012年，壹項劃時代的基因技術又橫空出世：CRISPR。
借助於CRISPR技術，科學家就能像在電腦上編輯文字壹樣，任意編輯細胞內任何基因。這項技術給人類，乃至整個生物界，帶來的深遠影響難以估量。它或許能根除上千種人類的遺傳病，甚至改變未來人類本身的特征（智商，體型等）。過去需要多名研究人員數年時間才能完成的科學實驗，現在壹個人幾天時間內就能做好。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老研究。
行書至此，微蔣堂堂主不禁鬥膽猜測，CRISPR技術的主要發明人會在未來5年內獲得諾獎。而其中有兩位做出突出貢獻的，壹位是加州大學伯克利分校的Jennifer Doundna教授，另壹位是1981年出生的哈佛華裔教授張鋒博士(下圖）。
另壹方面，CRISPR技術也帶來了巨大的隱憂。現在壹個普通高中實驗室就可以用這個技術生成新的物種。原來上帝幹的活兒，很快連普通科技愛好者也能幹了。OMG！這話題太大了。
扯遠了。言歸正傳。
不僅基礎科學在加速發展，商業機構也紛紛加入到抗衰老達長生的潮流之中。
Alphabet建立了2家生命科學的子公司，已投入7億多美刀。從Google離職的員工們，最近5年內創立了16家生命科學公司，集資總額超過10億美刀。葛蘭素史克制藥公司也入了10億美刀從事抗衰老的研究。其他商業機構的參與就不壹壹列舉了。總之，在矽谷，生命科學類的創業公司如雨後春筍般不斷湧現。
有了科學的理論基礎，有了強大的研究工具，有了商界的資源投入，應該勝算不小。
退壹步說，即便20年後，上述各方努力都不成功，燈火闌珊處還有個備用方案：人工智能可以幫我們實現“虛擬永生” (Digital Immortality)！
歐盟和美國等政府已經撥款10億美刀幫助繪制大腦神經元的圖譜。Google未來學家雷·庫茲韋爾(Ray Kerzweil)預言，2029年，我們將能夠上傳大腦的全部信息，包括記憶，意識，和脾氣秉性。這樣即使我們的肉體不復存在，我們的思維，意識和情感也能在雲端延續。
（此處請腦補760歲“虛擬人”跟他18代子孫愉悅聊天的場景。不擅腦補的同學可以參考電影Transcendence 超驗駭客，約翰尼·德普/Johnny Depp 主演)。
長生不老也好，虛擬永生也罷，都將在20年內見分曉！
人生的最大悲劇，就是生為最後壹代不得不死的人！
而人生的更大悲劇，就是病榻前為妳送終的人都能長生不老！！
挺住！
藥不能停！挺過空氣汙染水汙染食品汙染土壤汙染各種汙染！好好過日子少吃多動常遛彎兒沒事兒打個坐，憋總想不開吵架拌嘴生悶氣兒瞎焦慮不耐撕。
誓！死！挺！過！二！十！年！
大多讀者在有生之年，都能目睹歷史上石破天驚的這壹幕，也會面臨隨著長生不老而來的對社會和倫理的全面與全新挑戰。
然而，“20年之後可長生不老”的預估在科學界並沒有得到廣泛的***識。做時間預測不容易，不少科學家盡量避免這個話題，但至少，在抗衰老的可行性上，大家已經不再質疑了。
總之，就是早晚的事兒。
至於是早還是晚？是20年，30年，還是80年？如果您已經5、60歲了，那就是性命攸關的區別。跳出個人，關註人類（Homo Sapiens），7萬多年的進化史；若進壹步放眼地球生物，40多億年的進化史，區區幾十年簡直就是彈指壹揮間，何足道哉。
問題壹：人口爆炸，資源有限
問：為哥，妳說如果人真能長生不老，那豈不造成世界人口大爆炸？地球面積有限，那麽多人怎麽裝得下呀？而且那麽多張嘴吃飯，消費，制造垃圾和汙染，地球資源也有限呀，養活得了這麽多人嗎？
為哥答：這的確是個問題。衰老壹解決，最初的變化是死亡人數逐漸減少，以致遠遠少於出生人數。在這個階段人口會大幅增加。
但我們想象壹下，有沒有另壹種可能 - 自己的日子那麽長，誰還急著生兒育女傳宗接代呢？如今女士們不早婚，到那時候晚育也不用擔心了，所謂35歲之後生孩子風險大之問題，不存在。於是，出生率自然就會降低下來。
想象力不夠的，可以參考壹下眼前的鄰國日本。戰後日本人均壽命增長了70%（1947年: 50歲，2017年: 85歲）。人口從1950年的8千3百萬，持續增長60年，到2011年達到1億2千8百萬。然後卻開始了逆轉，總人口以每年100萬的速度在縮減。
資源方面，我是這麽想：壹旦解決了長生不老的問題，活著的都是“年輕”力壯的，不僅不是社會負擔，反而是社會財富的持續創造者。反觀眼前，由衰老引起的各種疾病（癌癥，心臟病，老年綜合癥等）消耗了80%以上的醫療資源，社會保障體系頻臨崩潰，這才真是不可持續呢。衰老問題壹解決，醫保社保的很多死結就迎刃而解了。
另外，能活760年的人該不會像我輩這等肆無忌憚地糟蹋環境了吧。畢竟還要在地球上生存幾百年，環境破壞了不僅造孽後代，也是自作自受。弄不好，幾百歲的年紀，還被海牙法庭起訴反人類罪，那時就苦於入地無門啦。
問題二：基因“保先”
問：我說為哥，您不是綠色和平組織下屬的水軍都督吧？這問題您不必回答。我要問的是，老而不死，豈不失去活力和創造力嗎？再說這樣也會讓人類坐失進化的機會呀。歷史上不論科學，文學，還是藝術，絕大多數的創新都出自年輕人之手。量子物理學奠基人馬克斯.普朗克指出：科學是在科學家的葬禮中進步的。在人類自然的叠代過程中，優勝劣汰，不良基因不斷被淘汰，人類才能變得越來越適應生存環境，與時具進嘛。否則現在的這些人即使能活760歲，誰能保證壹定能適應那時的自然環境？到時候大家都水土不服，人類絕種了誰負責！
為哥答：看得出您真是為了我們人類的***同命運操碎了心哪。沒人能預知未來。但我們可以根據目前科技發展的邏輯，推斷哪些情況可能會發生。咱們先挑壹些大概率事件聊聊。
長生不老，那麽創造力也不應該減低。妳想想啊，如果每個細胞都是18歲的狀態，那麽人的心態和思維不也應該是18歲的狀態嗎？所以創造力應該能保持在高點。至少理論上是這樣。
不過，人類還是有可能意外死亡的。所以，人類的冒險精神倒有可能降低：極限運動，革命，戰爭等有生命危險的事，大家會本能地避免。
至於坐失進化機會，進化和死亡的關系也要重新構造了。生物科技已經可以改變活人的基因。目前CRISPR技術就可以精準地編輯人的每個基因了。壹旦發現哪些身體特征不適應環境，需要調整，也不用等到下壹代，或下幾代，幾十代。馬上提取壹個細胞，修改壹下裏面的基因，然後再註射回身體裏，新的基因很快讓身體發生變化。這不適應性就提高了嗎？至少在理論上沒問題！
問題三：船票給誰，大壞蛋老不死怎麽辦
問：說個實在點兒的吧。20年後，即使成功研發出“長生不老”的“靈丹妙藥”，肯定也很貴吧？多少人能負擔的起呢？誰來決定哪些人可以得到“靈丹妙藥”，拿到長生不老的船票呢？有錢有勢的人當然會占便宜。 更糟的是，像希特勒、伏地魔級別的大暴君大壞蛋如果長生不老，那可怎麽辦？那還有什麽盼頭？
為哥答：汗！這個答案會比較冷。壹般來講，新的科技成果總要假以時日才能量產。早期成本壹般都會比較高，所以早期使用者壹般都要付出較高的代價。目前商業機構的介入預示了這個問題，就是說誰有錢誰就能拿到船票，而錢不夠的只好眼睜睜地看著自己或自己的親人離去。這就升級到了道義的層次。屆時政府或許會出面監管起來。
說到大壞蛋，壞人能長生不老，好人也能呀。可能為哥本性偏於樂觀。不過現今全球最富的人中，好人還是占多數吧？比爾·蓋茨，巴菲特，紮克伯格，拉裏·佩奇等，還都比較靠譜。這些人都在努力讓世界變得更好，本職工作之余也都有不少善行。而且，縱觀歷史，這些大暴君大惡人所處的時代裏，都有正義力量制約他們。為哥還是堅信，文明會繼續以螺旋式上升的。
問題四：生還是死，to be or not to be
問：為哥問我會不會選擇長生不老，我當時想都沒想就說：當然要。能硬硬朗朗地活著， 何必找死呀！不過後來想了想，覺得這事兒沒那麽簡單。我現在要反問為哥，妳會不會選擇長生不老呢？
為哥答：說實在的，自己還真有點兒糾結。正如喬布斯所說：“死的意義就在於讓我們知道生的可貴”。如果不再有死亡的陰影，對生命和時間還會這麽珍惜嗎？如果體會不到生命的意義，長生不老就沒什麽意思了。
另外，為哥覺得，在社會底層的很多基本問題（如貧困兒童的健康和教育等）尚未得到解決之前，就開啟長生不老這壹潘多拉之盒，弄不好會引出並激化壹系列社會問題。
的確，長生不老會給人類社會帶來壹系列的挑戰。然而，比起生物科技整體的發展，這不過是冰山壹角！
自生命出現的40多億年以來，地球上的生物都遵循著達爾文提出的自然選擇規律 － 不適應自然環境的物種會在世代交替中被自然淘汰，反之則得以繁衍發展。
今天，生物科技正在挑戰達爾文。人類不僅可以決定自己活多久，進化成什麽樣，甚至還能決定其他物種活多久，長成什麽樣。
我的物種我做主！別的物種我也做主！
這哪是挑戰達爾文呀！這不就是直接叫板上帝嗎？！
這麽大的事兒，每每與各路閑人聊起，壹言不合就直接攀升到哲學高度，為哥頓感力不從心。在此暫且羅列出壹些沒有答案的問題。
問題A：宗教信仰
有史以來，人類總在探尋壹些基本的問題：死後會面臨什麽，生活的意義何在等等。對此，宗教信仰試圖給我們答疑解惑。
壹門宗教，需要能合乎常理地解釋現實生活中的現象，能自圓其說，才能讓信眾向往它所描繪的未來世界。
人類壹旦能夠長生不老，還會向往天堂，懼怕地獄嗎？還會有人為了“來世”的幸福而積德嗎？
如果上帝不再是萬物唯壹的創造者，人類也可以創造新的生物，大家還會信仰上帝嗎？
會不會出現壹個全新的，更被大家廣泛接受的宗教或信仰？什麽時間，在哪裏，以什麽形式出現？
問題B：性，家庭，與親情
如果妳能健康地活到760歲，妳會在什麽年齡結婚生子？退壹步說，妳還會結婚嗎？
妳願意與同壹個人耳鬢廝磨700多年嗎？700年間，妳的思想，愛好，身體條件各方面都將有N次轉型，甚至脫胎換骨。妳的愛能有多深，妳的情能有多久？
如果通過修改基因，變性像美容那麽容易，那麽人與人之間的愛情和婚姻又會變成什麽形式呢？
當壽命只有50年，其中十幾年用來養育下壹代，親情自然是血濃於水。但如果活到了700歲，對幾百年前的那短暫（十幾年）的養育之情，妳還會那麽感激涕零嗎？這時眼前的父母依然和妳壹樣青春煥發，在妳們的18、19代孫面前，會不會有同輩人之感？
另外，壹夜情之前要不要先做個DNA測試？相差十八代的直系親屬都活在世上，或許相互不再熟悉，不小心“約”上如何是好？
問題C：亞物種新人類
精英階層有著社會資源的優勢，也有條件不斷優化自己及其族群的基因。在漫長的生命歷程中，他們可以先設個小目標：將自己的智商，情商，肢體力量都提高10倍，或許還順手給自己美個顏，女生媲美範冰冰，男生完勝黃曉明。然後，隨著基因技術的發展，精英們可以壹步壹步把自己升級為“超人”。這種超人跟今天的人相比或許面目全非，比如多了壹對伸縮自如的翅膀。
那麽，其他大多數人，即使長生不老，能不能跟上進化的節奏呢？這種人類的自我進化，是否會分化出壹系列超人、屌絲、以及兩者之間的“亞物種”呢？
問題D：社會及政治形態
人類社會壹直都存在不同階層以及各種不平等。但請試想壹下，如果不同社會階層演化成為在生理上區別巨大的人類亞物種，“人人平等”的價值觀還能適用嗎？
比如，具有極大生理優勢的精英亞物種，對社會貢獻更大，經濟價值自然會更高。而大多數普通人的工作將會被人工智能所取代。《人類簡史》和《未來簡史》的作者赫拉利（Yuval Nova Harari ）甚至推斷，大多數人會變成“無用階層”，Useless Class。既然無用，還要享受完全平等待遇（如社會福利，投票權等），妳說“超人”們會接受嗎？
不同亞物種之間可能平等嗎？將來的社會，法制，國家及政治制度將會是壹種什麽形態呢？
長生不老固然令人憧憬，但更多更大的挑戰也接踵而至。
那位同學問了：本來好好的，咱人類怎麽突然就攤上這麽大的事兒了呢？
因為，有兩股巨大的力量，人工智能和生物科學，正將人類迅速推向壹個臨界點。如果說人工智能對人類生活的影響非凡，那麽生物科技的劍尖則直指人類的命根子。當科學家們認識到，所有生命的核心無非就是數據和算法時，這兩種力量就完美地結合了。而這壹歷史性的結合將釋放出千百倍的能量，把人類推上壹條不歸路。