超過250，000名越戰老兵仍然有PTSD越戰老兵與他們在20世紀60年代的筆友重新聯系，並向博物館捐款。壹名攝影師紀念越南。成千上萬的美國士兵在遙遠的地方聽到這熟悉的聲音時，感謝全能的上帝。這意味著援助即將到來。隨著聲音越來越大，越來越近，即使直升機傾斜下來，將灰塵、雨水或剃刀草吹到他們的臉上，他們也會刮傷它。然後，40年前的這個星期，隨著最後壹批美國人在漫長的越南戰爭後離開西貢，
這個“whup whup whup”是軍用直升機Huey的明顯標誌。
它最早出現在越南。幾十年來，無論美國軍隊被派遣到哪裏，休伊都會帶著急需的物資在蝙蝠中進進出出，並將傷員送往醫院，這比那個時代的任何飛機都發揮了更多的作用。它的真名叫貝爾UH-1易洛魁人，但戰場上很少有士兵這麽說。他們喜歡被昵稱為“吉普”，有時還會表達愛意，以確保“卡車，1/4噸4x4”去任何地方，壹切都始於二戰。毫不誇張地說，休伊車在壹代人之後成為了另壹種戰爭的吉普車。
即使是現在，聽到它，或者僅僅記得它的輪廓，都會讓我回想起半個世紀前我作為記者報道那場戰爭時遇到的面孔和地點。
又冷又臟的西爾維斯特·布賴恩特中士講述了叢林中的敵軍士兵如何從他排裏受傷的槍手手中奪下壹挺機槍。他派了壹隊人去把它帶回來。他說，是的，但是“我認為唯壹能讓我們出去的士兵是那些像狗壹樣戰鬥的士兵”——還有休伊。
中校·沃辛頓·多爾西站在霧、雨和泥濘中，先看了看地圖，然後去了奎森谷。他不得不派他的海軍陸戰隊去清除敵人的據點，但首先他命令部隊保護他們在陡峭山坡上的側翼。幾分鐘後，直升機出現了，把高爾夫公司從霧中救了出來。在山頂被炸彈擊碎的巖石中，士兵們可以看到大海向東閃耀，然後回家...壹位攝影師兼作家，經歷過的戰爭比她見過的大多數高級軍官都多，在壹次名為“黑鼬”的行動中，她與六名海軍陸戰隊員和記者睡在壹個寬闊的散兵坑裏。黎明時分，她加入了第壹批部隊，從他們過夜的被嚴密包圍的地區撤離。有人被陷阱絆倒，陷阱爆炸了；壹個求醫的聲音。過了壹會兒，壹個牧師出現了，跪在迪克身邊。他們輕輕地把她的屍體擡進休伊河，準備送回戴夫·格林。在他和他的休伊炮艇在臭名昭著的D區攻擊敵人的第二天，他們被50英尺以下的機槍交叉火力擊中。子彈打掉了他的收音機，切斷了他的控制線，切斷了壹半的電源，門框的碎片打在他腿上。但是他回到了基地。然而，戴夫得到了他的第二枚紫心勛章，他和他的休伊繼續往回走，笑著說:
更多的，在很多地方，這些只是記者、觀眾、特權人士的隨機記憶，因為我們可以隨意離開球場。像打車壹樣，我們騎著Huey的車環遊全國，從廣三或平定出發，在西貢或峴港放松。事實上，直升機的普及給了記者在越南的獨立性，以至於五角大樓官員在後來的戰爭中限制了他們與蝙蝠部隊的接觸。
我們來了又走，但軍隊留了下來。叢林深處的士兵，不確定自己的確切位置，會彈出壹個煙霧彈給上面的直升機看，直升機會通過無線電記錄他們地圖的坐標。有時，這些部隊不得不在森林裏騰出壹塊空地，讓休伊號上的船員放下壹根繩子，把他們從危險中解救出來。壹些士兵受傷躺在那裏，擡頭看著，聽著，希望能聽到聲音，其他人被休伊擡走後放進了裝屍袋。直升機的起降，尤其是靜止不動的懸停，給敵方炮手創造了肥沃的目標。有很多關於空軍人員幫助地面戰友的非凡勇氣的故事。
休伊門很寬，所以部隊可以快速進出，飛行員可以快速起飛。當接近和離開“熱”著陸區時，他們可能會在離地面幾英尺的地方盤旋，因為士兵會跳起來移動。每扇門前都有穿著防彈衣的機槍，在飛船傾斜、傾斜時用他們所謂的“猴帶”固定。然而，在運輸過程中，當休伊掠過叢林並停留在敵人的視線範圍內時，乘客有時會悠閑地垂著腳坐在那裏。
美國陸軍65-10126，在弗吉尼亞州尚蒂利的烏德瓦爾·哈茲中心展出的特殊休伊，顯示了這種飛機的堅韌和多功能性。在三年半的時間裏，它在越南經歷了四次獨立的蝙蝠之旅，包括第壹航空騎兵師第229營和11營，隨後是128和118突擊直升機裝甲。從那時起，在壹個或另壹個版本中，它已經為國民警衛隊服務了23年。在它的蝙蝠之旅中，它扮演了壹個“煙鬼”的角色，被分配了壹個低慢而危險的任務，那就是鋪設煙幕，保護直升機免受危險。在兩次危險的外出之間，它做著直升機的日常工作，如出租車、偵察兵、炮艇、救護車和卡車，從啤酒到大炮，從殺人的將軍到懷抱珍貴鵝的流離失所的農民。
越南是壹場直升機戰爭。這裏有各種各樣的動物，比如休伊、眼鏡蛇、海馬、工作馬、海種馬、飛香蕉、奇努克和鶴。隨著長途旅行，他們變得越來越順利，速度也越來越快。他們似乎在天空中無處不在，他們勇敢的機組人員似乎壹次次渴望回去，象征著美國的強大和決心。然而，在40年前的那個西貢早晨，當最後壹架直升機載走我們大使和海軍陸戰隊的壹個細節時，它變成了碎片，消失在南海上空，這遠遠不夠。