我掙紮著站在被水淹沒的稻田之間蜿蜒的壹條狹窄的土坎上。幾乎要收割的稭稈在微風中蕩漾，使山谷看起來像壹片閃爍的綠海。遠處，陡峭的石灰巖小山從地面升起，大概有400英尺高，是壹個古老珊瑚礁的遺跡。數百萬年來，河流侵蝕了這裏的景觀，留下了壹片平坦的平原，被這些奇特的塔所打斷，稱為喀斯特，這些塔充滿了洞、通道和相互連接的洞穴，這些洞穴是由滲透在巖石中的水雕刻而成的。
相關閱讀人類最古老的謎團
購買相關內容的人寥寥無幾每年都能進入喬維特洞穴。我們的記者就是其中之壹。”我們在印度尼西亞的蘇拉威西島，距離繁忙的馬卡薩港以北壹小時車程。我們走近最近的喀斯特，沒有被壹群黑色的大獼猴嚇倒，它們從懸崖上的樹上向我們尖叫，然後爬上壹個竹梯，穿過蕨類植物，來到壹個叫做Leang Timpuseng的洞穴。在裏面，日常生活中奶牛、公雞、過往的摩托車發出的聲音，幾乎聽不到昆蟲和鳥類持續的啁啾聲。洞穴狹窄而笨拙，巖石擠進了空間，給人壹種隨時都可能關閉的感覺。但它樸素的外表並不能減少我的興奮：我知道這個地方承載著某種神奇的東西，我已經走了將近8000英裏去看了。散落在墻上的是模板，在紅色油漆的背景下勾勒出了人的手。雖然已經褪色，但它們是鮮明的，令人印象深刻的，是壹個來自遙遠過去的激動人心的信息。我的同伴馬克西姆·奧伯特（Maxime Aubert）把我引向壹個狹窄的半圓形壁龕，就像壹座大教堂的後堂，我把脖子吊到頭頂幾英尺高的天花板附近的壹個地方。在暗灰色的巖石上可以看到壹種看似抽象的紅色線條。
然後我的眼睛聚焦，這些線條融合成壹個人形，壹個擁有巨大的球狀身體、粗壯的腿和小腦袋的動物：壹只巴比魯薩鹿，或者曾經在這些山谷中很常見的豬鹿。奧伯特贊賞地指出了它的輪廓分明的特征。“看，有壹條線代表地面，”他說。“沒有長牙，是雌性的。後面還有壹條卷曲的尾巴。
這個幽靈般的巴比魯薩已經為當地人所知幾十年了，但直到地球化學家和考古學家奧伯特使用他開發的壹種技術來確定這幅畫的年代，它的重要性才被揭示出來。他發現它是驚人的古老：至少有35400年的歷史。這可能使它成為世界上已知最古老的具象藝術範例，成為世界上最早的圖畫。
這是蘇拉威西島上其他十幾幅古老洞穴壁畫中的壹幅，現在可以與西班牙和法國最早的洞穴藝術相媲美，長期以來被認為是地球上最古老的物種。
這壹發現在2014年底奧伯特和他的同事宣布時成為世界各地的頭條新聞，其意義是革命性的。它們粉碎了我們對藝術起源最常見的想法，迫使我們擁抱壹幅更為豐富的畫面，描繪我們的物種是如何和在何處第壹次醒來的。
隱藏在世界“另壹邊”的潮濕洞穴中，這種卷尾生物是我們迄今為止與人類思維最緊密的聯系，蘇拉威西的巖石藝術最早發現於20世紀50年代。（吉爾伯特·蓋茨）
*****
誰是第壹個“人”，誰能像我們壹樣看到和解釋世界？對基因和化石的研究壹致認為，人類在20萬年前進化於非洲。不過，盡管這些最早的人類長得像我們，但還不清楚他們的想法是否像我們。
在人類進化中的智力突破，如工具制造，早在壹百多萬年前就被其他人類物種所掌握。使我們與眾不同的是我們思考和計劃未來的能力，以及記憶和學習過去的能力，早期人類認知理論家稱之為“更高或
這種復雜的思維方式是壹種巨大的競爭優勢，幫助我們合作，在惡劣的環境中生存，開拓新的土地。它還打開了通往想象領域、精神世界和壹系列智力和情感聯系的大門，這些聯系給我們的生活註入了超越生存基本沖動的意義。因為它使符號思維成為可能，我們可以讓壹個事物代表另壹個事物，它允許人們對他們能夠記住和想象的事物進行視覺表達。西澳大利亞大學（University of Western Australia）的巖石藝術學者本傑明·史密斯（Benjamin Smith）說：“在我們有更高的秩序意識之前，我們無法想象藝術，也無法想象藝術的價值。”。從這個意義上說，古代藝術是這種認知轉變的標誌：找到早期的繪畫，特別是動物之類的具象表現，妳就找到了現代人類思維的證據。
，直到奧伯特去了蘇拉威西，最古老的古老藝術才穩固地在歐洲。法國東南部喬維特洞穴中壯觀的獅子和犀牛通常被認為有3萬至3.2萬年的歷史，而在德國發現的猛獁象象牙雕像也大致與之對應。代表性的圖片或雕塑直到數千年後才出現在其他地方。因此，人們長期以來壹直認為，在大約4萬年前現代人類到達歐洲後不久，歐洲就出現了復雜的抽象思維，也許是由壹個幸運的基因突變開啟的。壹旦歐洲人開始繪畫，他們的技能和他們的人類天才，壹定已經傳播到世界各地。公元前3萬至2.8萬年，曾被認為是最古老的具象藝術的所在地，1000多幅獅子和猛獁象等掠食者的畫作在復雜程度上無與倫比。（DRAC Rhone Alpes，Ministerede la Culture/AP Images）科利博亞洞穴，比荷，羅馬尼亞。年代：公元前30000年，這個洞穴經常被地下河流淹沒，2009年向洞穴居民展示了壹頭野牛、壹匹馬、壹只貓以及熊和犀牛的頭部。（Andrei Po *** osanu/羅馬尼亞洞穴學聯合會）Serra da Capivara，Piauí，巴西。公元前28000年至6000年，在這個國家公園裏，美洲虎、塔皮爾和馬鹿的繪畫（如圖所示，約公元前10000年）在舞蹈和狩獵等場景中與人類人物互動。（Niède Guidon/Bradshaw基金會）Ubirr，澳大利亞北領地Kakadu。年代：公元前26000年，土著畫家用神秘的生物和動物（比如這裏的袋鼠）覆蓋了數千年來的巖石避難所，還有後來到達的船只。（湯姆博登，孤獨星球圖片社/蓋蒂圖片社）阿波羅11號洞穴，卡拉斯，納米比亞。日期：公元前25500年至23500年；首次登月後不久發現的七塊“阿波羅11號”石頭，用木炭和赭石裝飾著貓和牛的形象。（納米比亞溫得和克博物館，通過非洲巖石藝術信托基金）印度中央邦比姆貝特卡的巖石庇護所。年代：公元前13000年（美國東部），聚集在五個天然巖石掩體中，畫作顯示了大型動物形象，包括印度獅子和高盧（印度野牛），旁邊是棒狀的人。（環球影業集團/蓋蒂圖片社）坎伯蘭山谷洞穴，田納西州，美國日期：公元前4000年|在這個阿巴拉契亞山谷的藝術顯示了本地東南部人民的關註，從狩獵（這裏看到）到宗教肖像。（Jan F.Simek/田納西大學，Knoxville）
，但專家們現在質疑這壹標準觀點。南非考古學家發現，這種赭石顏料是16.4萬年前在洞穴中使用的。他們還發現了故意刺穿的貝殼，上面有表明它們像珠寶壹樣串在壹起的痕跡，還有大塊的赭石，其中壹塊刻有曲折的圖案，暗示在人類離開非洲很久以前，藝術的能力就已經存在。然而，證據是令人沮喪的間接的。也許赭石不是用來畫畫的，而是用來驅蚊的。雕刻可能是壹次性的，沒有象征意義的塗鴉他得到的每壹次機會。“有壹天，我去探望了LeangJarie，”他說。LeangJarie的意思是“手指洞”，因其墻壁上的數十個模板而得名。像Leang Timpuseng壹樣，它被滲透或滴水蒸發形成的白色礦物覆蓋，這些礦物被稱為“洞穴爆米花”。整個天花板都被爆米花覆蓋著，我可以在中間看到壹些手印。壹到家，他就告訴奧伯特到蘇拉威西來，
奧伯特第二年夏天騎摩托車在蘇拉威西旅遊了壹個星期。他從五幅部分被爆米花覆蓋的畫作中提取了樣本，每次都是用鉆石鉆頭從巖石上切出壹小塊正方形，直徑約1.5厘米，深約幾毫米。
回到澳大利亞，他花了數周的時間將巖石樣本磨成薄層，然後分離出鈾和釷在每壹個裏面。“妳收集粉末，然後再去除另壹層，然後收集粉末，”奧伯特說。“妳想盡量接近油漆層。”然後他開車從臥龍到堪培拉，用質譜儀分析他的樣品，睡在實驗室外面的貨車裏，這樣他就可以盡可能多地工作幾個小時，以盡量減少他在昂貴的機器上所需的時間。由於無法獲得該項目的資金，他不得不自己支付飛往蘇拉威西的機票和分析費用。“我完全破產了，”他說，
奧伯特第壹次計算的年齡是指洞裏的手模板。“我想，‘哦，媽的，’”他說。“所以我又計算了壹遍。”然後他打電話給布魯姆。
“我聽不懂他在說什麽，”布魯姆回憶說。他脫口而出：“35000！“我被嚇呆了。我說，妳確定嗎？我立刻感覺到這將是壹個很大的洞。
*****
我們在蘇拉威西參觀的洞穴種類繁多，令人驚訝。它們的範圍從小的巖石庇護所到由有毒蜘蛛和大蝙蝠居住的巨大洞穴。到處都有水是如何形成和改變這些空間的證據。巖石冒著氣泡，充滿活力，經常是閃閃發光的濕巖石。它爆發成類似頭骨、水母、瀑布和吊燈的形狀。除了常見的鐘乳石和石筍外，還有柱子、窗簾、臺階和露臺，到處都是爆米花。它像藤壺壹樣生長在天花板和墻壁上。
現在只需12美元就可以訂閱《史密森雜誌》 購買這個故事選自《史密森雜誌》
購買的1-2月刊，我們還有馬卡薩考古遺產保護中心的考古學家 *** ·拉姆利。拉姆裏對這些洞穴的藝術了如指掌。1981年，作為壹名學生，他第壹次參觀的是壹個叫LeangKassi的小地方。他說，他記得很清楚，尤其是在洞穴裏過夜時，當地村民認為他是獵頭，就把他抓走了。拉姆利現年55歲，身材魁梧，精力充沛，戴著寬邊探險家的帽子，穿著印有“拯救我們的遺產”和“保持冷靜，參觀博物館”等字樣的T恤衫。他已在該地區編目了120多處巖石藝術遺址，並建立了壹個大門和守衛系統，以保護洞穴免受破壞和塗鴉。
幾乎所有他給我看的標記，用赭石和木炭，都出現在相對暴露的區域，由太陽照射。他們顯然是由社區所有成員制作的。在壹個地方，我爬上壹棵無花果樹，進入壹個又小又高的房間，得到的獎賞是壹只手的輪廓如此之小，以至於它可以屬於我2歲的兒子。在另壹處，手排成兩條水平的軌跡，所有的手指都指向左邊。在蘇拉威西島的其他地方，人們的手有細長、尖的手指，這些手指可能是由壹個模版和另壹個模版重疊而成；手上有手繪的掌紋；手指彎曲或缺失。
蘇拉威西島仍然有壹個傳統，就是把米粉和水混合在壹起制成手這些移民可以在陌生的風景上做路標，並在新界印上他們的身份。
然而，最早的蘇拉威西和歐洲的具象藝術之間有著發人深省的相似之處動物畫是詳細的和自然的，用巧妙的線條給人壹種巴比魯薩的毛皮的印象，或者，在歐洲，雄馬的鬃毛。塔松認為，技術上的相似之處“表明繪畫自然主義動物是***同狩獵采集實踐的壹部分，而不是任何特定文化的傳統。”換言之，這種生活方式可能會引發壹種***同的實踐，西澳大利亞大學的史密斯則認為，使用赭石、手工制版和栩栩如生的動物之間的相似之處不可能是巧合。他認為這些技術壹定是在非洲大陸的移民浪潮開始之前就出現了。這是許多專家的***同觀點。萊頓大學的Wil Roebroeks補充道：“我敢打賭，這是在第壹批殖民者的背包裏。著名的法國史前學者Jean Clottes認為，在不同的群體中，包括最終定居在蘇拉威西島的人中，可能已經分別發展了模版等技術。”。作為世界上最受尊敬的洞穴藝術權威之壹，克洛特領導了對查維特洞穴的研究，這有助於推動歐洲“人類革命”的想法。“如果他們願意，為什麽不制作手模板呢？”？“他問，當我在他在法國福瓦的家裏找到他時。“人們總是在重新發明東西。”盡管他渴望看到奧伯特的研究成果被其他研究人員復制，但他覺得，許多人從非洲發現的穿孔貝殼和赭石雕刻塊中懷疑的東西現在幾乎是無法避免的：這遠不是壹個晚期的發展，藝術創造力的火花可以追溯到我們在那個大陸上最早的祖先。他相信，無論妳在哪裏找到現代人，妳都會在當地被稱為山洞的洞穴裏找到藝術
*****
，水桶、獨輪車和無數袋粘土環繞著壹條整潔的挖溝，五米長，三米深，亞當·布魯姆正在那裏監督壹個挖掘，揭示了島上早期藝術家的生活方式。
人來到蘇拉威西島，這是大約6萬年前開始的東非移民潮的壹部分，他們可能穿越紅海和 *** 半島，來到今天的印度、東南亞和婆羅洲，當時是大陸的壹部分。為了到達蘇拉威西島（Sulawesi），這個島壹直是壹個島嶼，他們需要船只或木筏穿越至少60英裏的海洋。雖然蘇拉威西島上還沒有發現這壹時期的人類遺骸，但人們認為該島的第壹批居民與大約5萬年前第壹批殖民澳大利亞的人有著密切的關系。布魯姆說：“它們可能看起來與今天的土著人或巴布亞人大致相似，
”布魯姆和他的團隊發現了火建築、壁爐和精確制作的石器的證據，這些石器可能被用來制造狩獵武器。然而，盡管這個洞穴的居民有時會捕獵大型動物，如野豬，考古遺骸顯示，他們主要吃淡水貝類和壹種被稱為蘇拉威西熊庫庫斯的動物，庫庫斯熊是壹種緩慢移動的樹棲有袋動物，有壹條長長的、可抓握的尾巴洞穴，壹個危險的通道連接幾個充滿藝術的洞穴。布魯姆說：“這是藝術家們居住的地方。”（賈斯汀·莫特）印度尼西亞考古學家探索了Leang Bulu Bettue，也稱為山洞。（賈斯汀·莫特）2013年，考古學家開始挖掘這個洞穴。（賈斯汀·莫特）他們希望發現馬羅斯地區最早的人類占領痕跡。（賈斯汀·莫特）壹位考古學家把泥土分開尋找文物。（賈斯汀·莫特）布魯姆團隊的成員絆倒了關於洞穴藝術。（賈斯汀·莫特）
法國人類學家克勞德·萊維·施特勞斯在1962年的壹個著名論斷是，原始人之所以選擇與動物相鑒別和代表動物，並不是因為它們“好吃”，而是因為它們“善於思考”。在冰河時代，歐洲洞穴畫家、馬、犀牛、猛獁象和獅子不如晚餐重要作為靈感。古代蘇拉威西人似乎也同樣被感動，描繪出比他們經常食用的動物更大、更令人畏懼、更令人印象深刻的動物。
現在正在尋找更古老的繪畫，可能會讓我們更接近我們物種覺醒的時刻。奧伯特正在亞洲其他地方（包括婆羅洲）的彩繪洞穴中采集石灰巖樣本，沿著移民本應前往蘇拉威西的路線。他和史密斯還獨立致力於開發新技術來研究其他類型的洞穴，包括在澳大利亞和非洲常見的砂巖遺址。砂巖不會形成洞穴爆米花，但巖石會形成壹層可以確定年代的“矽質皮膚”。與多家機構的同事合作的
史密斯正在對金伯利（Kimberley）的繪畫和雕刻作品進行分析，這是至少5萬年前現代人類到達的澳大利亞西北部地區）的第壹個結果。史密斯說：“我們希望能看到壹些令人興奮的早期約會。”。“如果我們很快就能得到壹大堆比歐洲早的日期，我壹點也不驚訝。”學者們現在興奮地談論著分析非洲洞穴壁畫的前景。史密斯說：“99.9%的巖石藝術是未註明日期的，”他舉例說，撒哈拉沙漠中發現的鱷魚和河馬的赭色圖案，通常出現在砂巖和花崗巖上。他說：“傳統的日期是15000到20000年前。”。“但他們沒有理由不老。”
隨著藝術起源的向後延伸，我們將不得不修改我們通常本地化的觀念，首先是什麽促使了這種審美表達。此前有人認為，歐洲惡劣的北方氣候需要強大的社會紐帶，這反過來又推動了語言和藝術的發展。或是與尼安德特人的競爭，直到大約25000年前才出現在歐洲，推動了現代人類通過在洞穴墻壁上畫古代人類的旗幟來表達他們的身份。史密斯說：“這些爭論消失了，因為事情並不是在那裏發生的。”
克羅特斯支持這樣的理論：在歐洲，藝術隱藏在黑暗的室內深處，洞穴繪畫的主要功能是與精神世界溝通。史密斯同樣相信，在非洲，精神信仰推動了第壹種藝術。他以博茨瓦納的犀牛洞為例，考古學家在那裏發現，65000至70000年前，人們在壹塊刻有數百個圓孔的大型巖石面板前焚燒或砸碎精心制作的矛頭，以此作為祭品。史密斯說：“我們可以肯定，在這種情況下，他們相信某種精神力量。“他們相信，藝術和與藝術有關的儀式可以影響這些精神力量，為他們自己謀福利。他們這樣做不僅僅是為了拍出漂亮的照片。他們這樣做是因為他們在與大地的靈魂交流。
在山洞洞裏，那裏有手工的模板，墻上有豐富的油漆痕跡，布魯姆現在也在尋找早期藝術家的材料。他說，在大約與附近的模板同時存在的地層中，“赭石上有壹個主要的尖刺。”到目前為止，他的團隊發現了邊緣塗有赭石的石器和帶有刮痕的高爾夫球大小的赭石塊。還有壹些散落的碎片，可能是藝術家們把赭石磨碎後與水充分混合後掉落和飛濺的，事實上，整片土地都被染成了櫻桃紅。
布魯姆說，這層居住區至少可以追溯到28000年前，他正在分析較老的地層，使用放射性碳