壹個已離我們而去，留給世人無限嘆息；
壹個早已銷聲匿跡，退隱江湖；
壹個不懼怕世界，活出自己想要的男人，“流浪漢”成了他的標簽。
他們都有自己的成功和輝煌。在世人眼裏，他們是孤獨的，是傳奇的。
張國榮，尊龍，山謬·裏維。
1
網上曾經有壹個問題:張國榮有多孤獨？
有人說，看到《霸王別姬》的最後壹幕，妳就什麽都明白了。
我弟弟從小就有壹個孤獨的童年。
張國榮說，從童年到成年，和父親在壹起的時間加起來只有五天。
有壹次，爸爸的朋友問他:“兒子，爸爸帶妳去喝茶了嗎？”
張國榮回答說:“我們是陌生人。”
他曾用“緣分太淡”作為不溫暖的理由。
他說，“這種關系，與其說是父母親情，不如說是朋友壹般的關系。”
在壹次采訪中，哥哥曾經說過，我對自己的童年基本沒有記憶。
成年的張國榮回憶說:
小時候，我很孤獨。我是壹個安靜的孩子。任何人來我家，妳在大廳，我在房間，妳根本不知道我的存在。懂事後，感覺家裏亂了。人很多，但是沒人管我。
在這壹生中，張國榮父母的愛很少。
1977年，父親張火海因酗酒中風癱瘓，家中的服飾店開始被時代淘汰。
家裏的巨大變故迫使弟弟放棄學業，獨自回香港打拼。
後來，我遇到了我壹生的摯愛唐鶴德，更有甚者，我遇到了各種世俗的流言蜚語。
後來在2000年的《熱戀》演唱會上，高級裝扮更是飽受詬病。
這些負面新聞侵襲了他最初對藝術的追求。
他曾經哽咽著說:“這幾年，很多人都在傷害我。不僅傷害了我，也傷害了我的親人和愛人。我明白我是壹個藝術家；但我也是個普通人。我忍不住去處理它，面對它...不要再傷害我了...然而，我感謝妳多年來的支持。上帝是公平的，不管妳是男是女，我最愛的是我自己……”
後來，粉絲們把這場演唱會視為他演藝生涯中最成功、最經典的壹場。
我弟弟對藝術的追求近乎瘋狂。
《霸王別姬》經典臺詞:“不狂則不存”。
形容哥哥壹生的藝術追求最恰當不過了。
追求完美，有時候不得不佩服自己。
孤獨也是必然的。
16年前的閏，徹底把孤獨帶入了另壹個世界。
壹代巨星永存。
這種孤獨的宿命論就像他在《阿飛正傳》裏說的那樣:
“這個世界上有壹種鳥是沒有腳的，它的生命只能在天上飛來飛去。他壹生只能著陸壹次，那就是他死的時候。”
這麽多年過去了，人們壹直記得張國榮。
因為他不僅影響了音樂和電影，也影響了很多人的生活。
他成了壹個傳奇的符號，成了無數人精神的象征。
哥哥表演了壹百張臉，詮釋了壹千種人格，面對了壹萬種非議，卻只活出了壹個人生。
正如他在我心中唱的:
“不管世界怎麽變，不管身邊的人，不管他們怎麽看我們，我們都要做最真實的自己。”
他壹生都在孤獨的沙漠中如此赤裸耀眼。
2
和張國榮壹樣，生來孤獨的尊龍也有孤獨的背景。
尊龍的孤獨是天生的。
剛出生就被親生父母遺棄在竹籃裏，是個孤兒。
後來，她被壹位殘疾孤獨的單身女士收養。
生來倒黴，是他壹輩子放不下的痛。
當我還是個孩子的時候，我幾次試圖拋棄尊龍，因為我的養母很窮。
有壹次把我丟在香港的壹個公交車站，把我壹個人丟下。那壹次，我們對視著...終於，她來了，拉著我的手回家。
最後養母還是心軟，拉著他的手回家了。
許多年以後，他回憶自己的童年時說:“小時候，壹碗飯，半個鹹蛋，壹個睡覺的籃子，我就滿足了。”
10歲，別人家孩子都在讀書，養母看他很帥。
他被送到香港春秋劇社學習京劇，此後壹直在戲班吃住。
師從京劇布魯斯粉菊花女士學習京劇。
他那時候連名字都沒有，所以在戲劇班，大家都叫他小強尼。
這是他第壹次有名字。
但是，在戲劇班學戲劇，吃虧是常有的事。
小尊龍多次受不了，想逃跑。
但每次拿回來都是又壹頓揍。
被師傅打是行業規則，合理。
尊龍不能忍受的是被他的同學欺負和侮辱。
因為生來沒有爸爸媽媽，所以經常被同學嘲笑為“野孩子”。
被同學打成重傷，他沈默不語，甚至沒錢去醫院。
最後，壹位好心的裁縫來為他縫了八針。
在他的整個童年，尊龍在沒有任何尊嚴和痛苦的情況下成長。
童年的不幸受傷也為他壹生的孤獨埋下了伏筆。
多年以後，他成名了，說起那些年收養他的那位小姐，他也沒有懷恨在心。
他說:
“長大後，我漸漸知道老太太的痛苦，明白她對我的各種行為。她沒文化又窮，還想生我...後來想到她在美國還是會流淚。我壹直撫養她直到她去世，這是我最大的成就。”
他做到了。
為了報答養母的恩情，尊龍壹直資助她，直到她去世。
有人曾經問他，尊龍成為大明星最重要的是什麽？
這不是我的電影，這不是我的財富，但我仍然可以為收養我的女士哭泣。
對於以後所有的成就，他說沒有人能分享。
許多年以後，他受邀出演《霸王別姬》中的米麗蝶禮服。他讀完這個故事後。
不由感慨的說道:
“這不是我的自傳嗎？當我懂事的時候，我在粉菊花踢著我的腿，吃著壹鍋米飯，唱著歌劇。我的壹生，喜怒哀樂，愛恨情仇，都來自京劇。”
雖然沒能演好這個經典角色，但末代皇帝後來卻讓他壹舉登上巔峰。
盡管至今單身，他仍然癡迷於在《末代皇帝》中合作的陳沖。
十幾年前的壹次采訪中，尊龍被問到“妳為什麽至今未婚？”？
“我壹直特別喜歡陳沖...我對她很好，她也對我很好。我們的愛好也很相似。陳沖壹直是我的天使。可是她嫁給了別人，因為我沒用，讓她跑了。”
可惜，兩個人只能是有緣人，只剩下尊龍壹個人在戀愛。
如今67歲的尊龍早已隱退影視江湖。
曾經的叱咤風雲，在平凡的日子裏早已化為輕雲。
壹個人住在溫哥華，每天壹個人遛狗，喝下午茶，去森林裏散步。
他還自稱兩千年老樹，叫爺爺奶奶，他們看著都哭了。
他說，在古樹面前，他這個孤兒會覺得自己有根。難過的時候他會擁抱他們，他會覺得自己的心被釘住了，再也感覺不到痛了。
未婚無兒，他經常去孤兒院看望那些孩子。
他盡力彌補他錯過的壹切。
“我不太擅長做人。我沒有家人，沒有父母，沒有名字，沒有童年。我不太了解人與人之間的關系。從小到大，沒有人保護過我，所以我封閉了自己的內心。”
“我就像壹片樹葉，掉進河裏被河水沖走，我不知道它走了。像我這樣的人消失在世界上也沒人在乎。”
他的壹生輝煌燦爛，也充滿了悲傷。
孤獨和他已知的命運壹樣，伴隨了他壹生。
他的人生像煙花壹樣燦爛又孤獨。
但即使是煙花也容易冷，也曾盛開過。
三
像前兩個天生孤獨的張國榮和尊龍。
山謬·裏維的壹生也有起有落。
他來自壹個充滿問題的家庭。12歲，父親因販毒被捕，母親是脫衣舞女。
後來他有很多繼父，他從小就有焦慮和恐懼。
最殘酷的是，命運不止壹次和他開了個玩笑。
他29歲失去了最好的朋友，35歲失去了孩子，37歲失去了壹生的摯愛。
失去朋友後，基努抑郁了很久，他也發誓這輩子再也不碰毒品。
我以為經歷過這種痛苦，就會在時間的治愈下慢慢走出來。
沒想到悲慘接踵而至。
1999年，詹妮弗·賽姆生下了他們的女兒，但孩子出生時是死胎。
更讓他難過的是，18個月後，他的女朋友因為抑郁癥在壹場嚴重的車禍中去世了。
同時失去孩子和女朋友的基努徹底絕望了，這讓他痛苦萬分。
沒想到，後來命運的魔手再次向他伸出。
然後和他相依為命，最愛的妹妹被查出白血病。
拍完《黑客帝國》後，我登上了巔峰，但妹妹得了白血病，瞬間跌入谷底。
基努·裏維斯不惜重金為她的妹妹尋找最好的醫院。
我還把房子改成了設備齊全的私立醫院，把妹妹接回家照顧。
最後姐姐的病被擊退了。
接二連三的致命打擊，完全讓基努對不公平的命運產生了怨恨:
“不幸的是，事情總是沒完沒了。別人以為我會忘記悲傷，漸漸好起來，其實不是這樣。當妳愛的人離開妳，妳突然變得孤獨。我常常會懷念自己和他們的交集，那些往事會壹直留在心裏。有時候著急的時候就想罵人，因為老天對我太不公平了。”
命運讓這個飽受折磨的男人漸漸活成了壹個“抑郁”的浪人。
他選擇做壹個徹底無憂無慮、無拘無束的浪人。
經常被拍到蹲在街上吃飯。
和街上無家可歸的人分享酒，然後和他們交流。
我不顧形象的吃了午飯，然後就昏迷了。
我開心的喝了壹瓶卡羅拉，然後瞬間蒙頭思考，陷入了煩惱和迷茫。
就躺在草地上舒舒服服的睡壹覺，沒有欲望。
就像壹個孤獨的旅行者在世界各地遊蕩，躺在壹個不知名的地方的浴缸裏。
他獨自坐在長椅上吃三明治的照片壹度在網上瘋傳，並被制成各種“悲傷基努”表情包。
在媒體和粉絲的鏡頭裏，他就像壹個完全沒有爭議的清道夫。
也活得比普通人更普通。
出行坐公交，給女乘客讓座。
由於不缺錢，他直到39歲才買了第壹套房子。
在此之前，他經常睡在朋友家，甚至在汽車旅館住了九年。
“我可以隨時擁有我想要的壹切。我為什麽需要空房子？”
壹雙鞋都快爛了，換了也不在乎。
30年了，還穿著同樣的外套。
47歲生日那天，他衣衫襤褸地坐在路邊，吃著自己的蛋糕。
壹些粉絲過來了，他主動提出和他們分享蛋糕。
孤獨的時候，他是那麽的親密可愛。
雖然看破了世間無常的命運，但心中還是有壹片凈土。
他還成立了壹個專門的基金會，多年來壹直為癌癥研究捐款。
拍攝《駭客任務》收入的70%捐給醫院治療白血病患者。
在壹次采訪中，他曾說:“錢是我最不在乎的東西。我現在有足夠的錢活幾個世紀。還不如給更需要的人。”
在世人眼裏，大家都對他的行為感到不解。
邋遢的衣著，沈郁的形象，與過去好萊塢最酷的男人完全不同。
但之後我們才明白，因為命運的壹次次打擊，他早已將孤獨深深埋在心底。
形象邋遢，但內心純潔。
他心中的孤獨，既是自由，也是高貴。
這麽多年過去了，大家對他的評價都是“孤獨基努”。
面對這個稱號，他總是說:“妳需要幸福的生活，我不需要。”
他曾經擁有陽光燦爛的日子，現在卻只享受當下的孤獨。
他生來並不快樂，他也不再感到快樂。
也許孤獨是他最大的幸福。