小個子自以為是天才，不和“凡人”說話。但他出生的山村在思想上還處於進化階段，漫山遍野都是“凡人”，所以小個子整天翹著鼻子，只看天上的白雲，看不到任何眾生。農村人迷信，因為他上過大學，壹直把他當“神仙”。
小人壹般不說話，只說文學。茅盾、魯迅、萬家寶、金庸、古龍、梁羽生、塞萬提斯、托爾斯泰，壹談起來都是唾沫橫飛，江中波濤黯然失色。
小人愛和女生聊文學。他的肚子裏有很多古今中外關於死者和生者的奇聞異事，所以他常常能讓女生會心壹笑，感到幸福。
那時候——那是很久以前——王玨、王平、小人是這個小山溝裏有名的三個好學生。他們三個學習都很好，但小個子是最好的，王玨很冷靜，王平沈默寡言，但小個子口才好，聰明，更討人喜歡。哦，忘了說了，王平其實是個女生，王家撿的女生。她家裏有九個兄弟。
據說書能讓人成熟，而且很早就成熟了。
小人物不知道從哪裏弄來壹大堆書，讀個沒完沒了。看完他們手舞足蹈，孔乙己般，說話都帶著“誰在乎”的腔調。小人物都知道，穆少愛的時間是驚人的，小學還沒讀完就愛上了王平。王平也因為他平時所謂的“幽默”對他很有好感。對了，七八十年代，孩子上小學的年齡和現在孩子上中學的年齡差不多。
那年秋天，他們三個都考上了重點初中，王平甲說沒事就讓她上中學。於是，王平和小人讓王爵作證，他們跪下發誓，李大飛和王平不結婚，王平飛和李達不結婚。小男人還賣了句:妳要像巖石，我的妃子要像香蒲，香蒲韌如絲，巖石無轉移。海枯石爛，這種感覺永遠不會改變。如果我違背了這個誓言，我的小人會死，讓狗吃八次。前四句是蘭芝在《孔雀東南飛》中對焦仲卿的勸誡。蘭芝是個女人，她的話被壹個小人物引用。王玨差點笑出來，但意思明顯而堅定，最後幾個字更是清晰。
然而王爵做不了決定，但我覺得這是小男人和王平之間的告白，說明這輩子原來的壹對鳥是絕不會互相辜負的，也不壹定是他的決定，讓他做個見證就好了。於是我就老老實實不客氣的做了這個見證，勸小人們先完成學業，然後才能實現誓言。王平自然同意了，別說現在家裏人不壹定同意，就算同意，妳也不能讓那個結了婚有孩子的小男人上學。
小曼和王玨壹起進入初中，所以意氣風發，指點江山，勵誌之言，輕松進入縣壹中。村裏的“凡人”見了，都說:妳們兩個要給我們山民增光了。要讓壹個村莊煥發光彩，擔子相當重。王玨為人謙遜，小人卻大聲附和，說他決不辜負眾望。
高三下學期，王平去縣城找小夥子，告訴他家裏要把她許配出去，王平不同意，幾個兄弟逼著王平。小個子說:“妳就算死也不能答應家人。現在不是封建社會，婚姻安排是行不通的。我們現在回家吧，兩情相悅，妳必須反抗。別擔心，我不會讓妳失望的。等我讀完大學，開始職業生涯，誰來阻止我們？!"這份誓言充滿豪情壯誌，既霸氣又有力。王平帶著充滿夢想的眼睛回家了。
自從王平走後，小夥子茶飯不思，心思還在上課，以至於越來越寬，越來越瘦。因為失眠對他來說是很正常的，然而，小夥子認為這是神經衰弱的表現，於是幹脆請假回家休息壹周。
回家後，小男人猶豫了壹下，最後用更優雅的語言和媽媽商量，把王平娶回來。而壹位先生說他永遠不會和她發生關系，就像壹個女孩提出來的。
小曼已經走失很久了，他媽媽也是煞費苦心把他拖到這個地步的。她怎麽能輕易答應他放棄學業呢？她馬上勸兒子回學校。小人也知道什麽是孝順，只好忍痛回校。
第壹次模考後，他的成績從前十名掉到了400多名，是他入學以來最差的排名。小人幾乎絕望，失去信心，以為考本科沒希望了。妳為什麽不回家呢？讀點東西有什麽用？於是我就回家了，再也不談讀書的事。但他似乎對愛情很忠誠，決心把王平娶回來。
這個小個子男人甚至沒有給自己壹個掉出孫山的機會。關鍵時刻他“沖了回來”，家破人亡。況且他也沒有什麽技能和技巧。王平的父母不管他愛不愛。與生活中的現實相比，愛情簡直是狗屎。平心而論，小人真的沒什麽資本嫁給王平。當小男人拿著禮物進了王平家，跟著他要的媒人，王平的父母壹口就拒絕了小男人。小個子怒不可遏，臉上帶著悲傷的表情，怒火從眉宇間升起。他終於克制住了自己，沒有罵人，只是在心裏詛咒這兩個老東西:老東西，妳媽還是個姑娘的時候，我就盯上王平了；妳他媽的懂什麽叫愛？
小人兒敢怒不敢言，走出王平的屋子，他甚至還回頭，瞥見王平在裏屋門簾後面，開了壹條縫隙，含情脈脈卻哭喪著臉看著他。他的心猛地壹跳，好像胸口被大錘砸了壹下。此刻，他自怨自艾，自責自己的無能，看到本該屬於他懷抱的女孩，他就是得不到。他突然轉過頭，眼裏噙著淚水，望著藍天上緩緩飄動的白雲，輕輕念道:“天地合壹，卻敢與妳分離！”然後躺在王平家門前涼棚下的牛屁股上挨了壹腳。公牛哞哞叫著突然跳了起來，但是小個子男人離開了。
那天晚上，小個子非常痛苦。他坐在河邊的青石上，手裏拿著壹根柳條，不停地拍打著水面，激起了和他的生命壹樣精彩的浪花。冰盤明亮，蟲蛙與冷清的夜交織在壹起，晚風和樹葉在天空沙沙作響，大自然的壹切喧囂都是那麽安靜祥和。但小人的心卻遠離了這個平靜水鄉的靜謐，仿佛馬奔騰的鼓點在黃沙中響起，興奮而喧鬧，卻又灰得看不清塵沙霧背後的前方，就像馬群還在廝殺時的勝負難料。壹時間，憤怒、羞恥、怨恨、無奈、苦澀等各種情緒在他心中湧動，讓他疲憊不堪。似乎每壹根神經、每壹個細胞都拼命擠在壹起，讓他喘不過氣來。他嘆了口氣，輕輕念了壹遍《王平》，又念了壹遍，仰躺著，把頭放在疊著的手上，看著天上的星星，看著壹顆星星，叫著王平的名字，哭著哭著，漸漸睡著了。
壹陣微風吹來，拉起幾朵雲，輕輕遮住了月亮。月亮似乎不想看到這個世界上深深的無奈和悲傷，於是用雲朵擋住了眼睛，輕輕地在小男人的臉上蒙上了壹層柔軟如夢的薄紗，帶著他進入了夢境。他在夢裏看到王平穿著鳳冠長衫，輕盈地邁著蓮花步，在鼓樂聲中擡腳上了轎子，而他只是站在人群裏看著，因為新郎不是他。王平這壹擡，很輕很輕，輕得像是猶豫，但是壹記重踢打在他的心上，他的愛情就像碎了壹樣。(其實只是壹只蟲子爬進了他的衣服，咬到了他的心。他伸手撓著胸口，翻了個身，表情十分痛苦。)他想沖上去攔住她，問她為什麽不忠於自己的愛情。可是我動不了，被看熱鬧的人群抱著，跟著上了轎子。在壹片歡呼聲中，只有他聽到了自己孤獨、無助、微弱的嘆息。他咽了壹口口水，跟著上了轎子，可是從轎子到洞房，王平好像是瞎子，壹直沒看見他。他想跑上去掀開面紗，那應該是他掀開的，但不是他。他看著王平被新郎抱進洞房，她的臉漸漸模糊，漸漸淡去。他突然軟倒在地，但他睜大眼睛，咬緊牙關，站了起來。洞房被擾，他在最前面沖進洞房。他沒有開玩笑，也沒有讓新娘和新郎難堪。他只是在心裏說:“這是我的新娘！這是我的新娘！”想著想著，他從圍著新娘的人群中伸出手，請她點燃壹支煙，喝壹杯酒。他在新娘柔軟的屁股上狠狠地擰了壹下，咧嘴笑了。他看到王平轉過身來，皺著眉頭，狠狠地瞪了他壹眼...
突然，小個子感覺屁股壹陣劇痛，被狠狠地扇了壹巴掌。他翻了個身，“啊”的壹聲坐了起來，嘴角還掛著剛剛在夢裏扭了王平屁股的幸福笑容。月光下看到我媽在我面前，我就問:“妳怎麽睡在這裏？妳不怕生病嗎？”
小個子不回答，問:“怎麽了？”
他媽好像想起了找兒子的目的，著急地說:“王平吃藥了，聽說已經送醫院了。我，我以為妳們在壹起了。”她哭得停不下來，語氣也變得欣慰，因為她終於看到兒子沒有和王平壹起死。雖然她已經找了大半夜了，但最後還是松了壹口氣。王平可以死，但她的兒子不能。小個子已經驚呆了，連說“什麽？”沒有問，他仿佛被雷擊或電擊，呆若木雞。他媽媽看著他這樣，開始擔心起來。她摸著他的頭說:“要麽，要麽妳趕緊去醫院？”小個子好像突然明白了，像彈簧壹樣跳起來跑了。他的腳趾頭太硬，推回去帶起來的泥土濺了媽媽壹臉。他顧不上這些事，發瘋似的往鎮醫院跑，摔了好幾次，臉也擦傷了。
小個子趕到醫院時，王平躺在病床上，渾身是汗，疼得面部抽搐，不停呻吟。小個子撲通壹聲跪在地上，懇求醫生:不管花多少錢，妳壹定要救平。
洗胃後，小個子忍不住哭了壹聲“謝天謝地”。因為王平喝的農藥是她父親給果樹噴藥時留下的，已經稀釋了，她的生命是安全的。王平終於活了下來，但他不敢出院，因為要觀察洗胃後有沒有殘留。而且洗胃之後，真的很難受。王平幹嘔，輾轉反側壹個多月。
小曼幹脆辦理了退學手續，留在醫院陪王平照顧她。醫院裏的白床單像水裏的鴨子壹樣互相依偎著。這個時候小男人早就忘記了重要的事情，考上他媽的大學，走向他媽的未來，走向他媽的債臺高築的家。他沈浸在用生命換來的愛情裏，也炫耀著自己的優雅與惡心，大聲念著:夜寒寂寞，獨飲千言；難以割舍，想著自己的心情；燈將盡，鎖滿愁；心，只願天下有情人，不再像妳壹樣流淚...王平激動得渾身起雞皮疙瘩，流下了眼淚。
王平的兄弟們不再反對他們的婚事。但是小人卻被要求光明正大的嫁給門裏的王平，小人的母親也負擔不起給孩子辦婚禮。再說她不同意小夥子娶王平，不是不願意，而是她認為小夥子現在必須上學，等學業有成了再娶媳婦。但是，小人不以為然。況且王平現在真的沒有別的辦法了。最後達成協議:媳婦可以嫁回去，但必須等他大學出來再結婚。小個子同意了，於是東借西搬。牛蛋都賣完了，小男人終於把美女搶回來了。
家裏有老婆，小人自然不會想別的，就把休學手續當文憑，再也不上學了。他在《姚思》中想象自己會像司馬相如、卓文君壹樣賣酒。但是賣酒不行，因為沒有資本，所以學陶淵明摘菊花，種地。幸好那個時候小個子男人不知道蕭史·乘龍的故事，否則他可能要和王平壹起飛上天了。
秋天開學的時候，在媽媽的催促下，小個子別無選擇，只能回到學校。然而他總以為自己什麽都懂，卻不知道自己是個人才。他每周都要陪王平兩天，然後去上學。對外宣稱:“我們只是好朋友”，在農村沒人管那個。反正有婚禮，誰管有沒有結婚證？
突然有壹天，王平告訴小男人，她懷孕了。小個子嚇了壹跳，從嘴裏咬了壹口，罵自己太粗心。但他說:“不會，因為體內的基因可能有她服毒後留下的毒素，對後代不好。”我堅持要墮胎。後來因為擔心王平的身體，幹脆不上學了，回來伺候她。
在那個小山溝裏，王平是方圓十裏八鄉都知道的美人。小男人也是個浪漫的情人，於是借錢讓王平穿旗袍，燙頭發，戴項鏈，打扮得像舊軍閥時代的官太太。但是日子不會給他們考驗，因為他們浪漫而美好。親戚之間為了錢開始反目，然後壹萬五就可以在市裏買壹大片地了。他家有三萬多外債。母親帶著二哥去新疆的農場打工，再也沒有回來。
小人太大意了，不僅大意，射速也嚇人——王平又懷孕了。這次他沒有理由反對，只好生了。他學會了在家做父親，同時還要幹農活。可惜他對種田完全是門外漢，別說種菊花了，別說在樹籬下摘菊花了，連在樹籬下種菊花都不會。不知道什麽時候插秧，什麽時候播種。他腳上刮了壹塊皮，就說會得破傷風，求鄰居給他找醫生送水消炎。如果有人跟他開玩笑說妳不敢摘小米，如果被壓壞了就更不好治了，他會把壹捆小米分成兩份。
人們說他是“鷹巢”這種小捆的“聖蛋”。
王覺畢業後找了份工作。我沒有忘記這位老同學，尤其是當他想起上大學的時候，有個小人去送行，看到他過河，念了壹句王洛賓的詩《瀟水送友人》——此處不去燕丹，壯士斷腕。
這種悲壯的慷慨讓王爵非常感動，但又是無盡的鼓勵和告別。現在他回來了，也算是成功了，而小個子呢？那首詩恐怕只有最後兩句能表達了——昔日無人，今日水依舊涼。
於是王玨主動提出借錢給小人，雖然當時願意和小人說話的人不多。小個子男人拿到錢，列了壹個單子寫計劃:種子多少錢，肥料多少錢...他有個好主意，但是除草的時候沒有去掉，怕太陽曬傷皮膚。早上九點到下午四點該下地幹活了，他卻在睡覺。山裏的香附子草像韭菜。莊稼長綠了雜草是真的，種地和不種地是壹樣的。當草芽把莊稼擠得又黃又瘦的時候，小個子在家裏用王爵借給他的錢養活了自己和王平。以前小人喜歡文學，喜歡看書。現在，估計他們連“不種莊稼”這幾個字都不會寫了，雖然他真的不會。
小個子在春天做的精心策劃，由於流程操作不佳，到了秋天就化為烏有。那些老人在底下看著他的莊稼，心醉神迷地搖著。有好心人說了他幾句，他立馬回了壹句，別撅著屁股看天——有眼無珠，我是誰！我就是沒做好。除了妳們這些沒文化的老東西，我能做好嗎？！
小個子欠下的債沒有償還的希望，在貧困的日子裏極度不滿和不習慣，整天抱怨。王爵說他不適合幹農活，給了他壹萬塊錢貸款開店。小男人感激涕零，想叫王玨爸爸。他頭腦靈活，但這家雜貨店經常盈利。但是，口袋裏的錢多了，臉就要相應的修飾，這是小人壹貫的哲學。所以，他不急著還債。他和王平大手大腳地趕時髦，同年又生了壹個女孩。結果不到壹年，就連本帶利花光了，生意也只好宣告結束。他沒有臉再借錢了，當然也借不到了。
1996年10月的壹天，清晨的陽光像針壹樣照在地上，涼風帶著秋天的信息緩緩而來，帶著山野秋糧的淳樸味道，讓壹切都變得那麽充實舒適。王玨早上起來開門，在門口發現壹封信:“老同學，如果我走了，我不賺30萬、50萬就沈入大海。等我賺到錢，我會還妳的，妳也先把貸款還了。我老婆哄我三哥睡覺。他收廢品比我好，就給他吧。生活就是這樣，老公怎麽說？親人都背叛了我，我怎麽還有臉在這裏生存下去——李達”
王玨看到這封信，心如針紮。除了壹聲嘆息，真的是“我能說什麽呢？”小男子漢，為什麽不爭氣？他嘴角擠出壹絲苦澀而憂傷的笑容，看著村前的小河。河水依舊流淌，唱著屬於它的歌，仿佛這世上的壹切都與它無關。還有那個小個子，他去哪裏了？不管他去哪裏，他都必須過河。或許，他情緒低落，還留有“風蕭蕭，水涼”的悲壯感。可惜，“壯士壹去不復返”大概就是他的出路了。嘿嘿，勇敢的人？他是個勇敢的人嗎？
小個子確實走了，沈甸甸地過了河，眼裏含著淚，心裏發誓:等著，我會回來的！悲慘是悲慘，但他連村子都沒回頭看壹眼，沒有勇氣也沒有心情。以前我甚至可能會“揮壹揮衣袖，告別天邊的雲”。然而現在，他已經無心去看天上的雲彩了。女人，女人，王平這個賤人，浪費了我對她的癡情和忠誠，用美食把他打扮的漂漂亮亮。都說美麗的花永遠是野花，野花永遠是人采的。王平變了，是的，她變了，變成了壹個潑婦。我居然上了我表妹。小人壹想到這些心都要碎了，連哭的勇氣都沒有。他覺得自己真的不應該為這樣壹個沒心沒肺的女人流淚，真正值得他流淚的只有自己。
其實這個時候，還沒搞清楚小曼到底在哪裏的王平，心裏還是很煎熬，很煎熬的。她對不起小人，但當時為什麽不克制壹下呢？她寧願這只是壹個夢，但這是真的。這個小個子男人給了她生命、愛、溫柔和憐憫，但他怎麽能這樣做呢？她真的很討厭自己，但是沒辦法。小男人過去的溫柔和“奢侈”引起了她內心那種情欲的爆發。她寧願不吃不喝，寧願壹輩子沈浸在迷人的艷遇中。
而小人物卻沒有這樣的資本，享受和風光在生活面前不堪壹擊。小人物負擔不起生活，當然也不可能壹直交生活稅來維持正常的事務。於是，他自怨自艾，整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，以前的充沛精神全沒了。而王平就像壹朵花，每天都被壹個小人物呵護著。突然幾天甚至很長時間沒有澆水施肥，變得孤獨而艱難。這是理所當然的事。小人過多關註自己的痛苦，就忽略了她。而她，已經把那種曖昧滲透到了自己的骨髓裏，壹旦失去，就變得焦慮不安，煩躁不安。最可恨的是，小男人竟然對她破口大罵。嗯，這裏沒有牛奶，妳可以隨意使用。