這條街上所有其他的房子都很新，很整潔；他們的墻壁非常明亮，窗戶非常寬。人們看得出來，他們不想和這座老房子有任何關系。他們無疑在想:“那個舊垃圾場還能作為街上的笑柄站多久？它的懸掛窗從墻上凸出太多，沒有人能從我們的窗口看到那裏發生的事情。它的樓梯和宮殿裏的壹樣寬，和通向教堂塔樓的樓梯壹樣高。它的鐵欄桿就像壹個家族墳墓地窖的門——它還裝有黃銅球。這太可笑了！”
對面也是整潔的新房。他們也有相同的觀點。但是有壹個孩子坐在窗口。他有壹張紅潤的臉和壹雙閃亮的眼睛。他特別喜歡這棟老房子，不管是陽光下還是月光下。當他看到那些泥巴全部脫落的墻壁時，他坐在那裏想象著許多奇怪的畫面——在古代，這條街、那些樓梯、懸掛的窗戶和尖尖的山墻會是什麽樣子？他可以看到拿著戟的士兵和形狀像龍和鯊魚的水櫃。
這的確是壹棟值得壹看的房子！裏面住著壹位老人。他穿著天鵝絨馬褲和壹件有大銅扣的外套；他還戴著假發①——人們壹眼就能看出這是真的假發。每天早上都有壹個老仆人來打掃房間，為他跑腿。此外，那個穿著天鵝絨馬褲的老人獨自住在這座老房子裏。他偶爾來到窗前向外看。然後孩子向他點頭作為回答。於是他們就這樣認識了，成了朋友，雖然從來沒有說過壹句話。但實際上，並不是必須的。孩子曾經聽父母說過:“對面的老人很有錢，但是很孤獨！”"
在古代歐洲，紳士和富人經常戴假發來掩蓋他們的禿頂，顯示他們的尊嚴。
第二個星期天，孩子用壹張紙包了些東西，走到門口。當為老人跑腿的仆人經過時，他對老人說:“請聽！妳能把這個帶給街對面的老人嗎？我有兩個錫兵。這是其中之壹；我想給他，因為我知道他很孤獨。”
①錫士兵，這裏指的是用馬口鐵制成的玩具士兵。
老仆人露出了高興的神色。他點點頭，帶著錫士兵去了老房子。不久，他來問孩子是否願意親自去看望他。他的父母允許他去。所以他去參觀了老房子。
臺階欄桿上的那些銅球比平時亮多了；人們可能認為這是為他的訪問而特別打磨的。那些雕刻的小號手——因為門上刻著小號手，他們站在郁金香裏——正使勁吹著喇叭；他們的臉頰比以前更圓了。是的，他們在吹:“嗒-噠-啦-啦！孩子們在這裏！嗒-噠-啦-啦！”於是門開了。
整個走廊掛滿了古代的肖像:穿著盔甲的騎士和穿著絲綢的女人。盔甲嘎嘎作響，絲綢衣服沙沙作響。然後是樓梯。它到達高處，然後稍微彎曲。然後他來到壹個陽臺。真的快要崩潰了。到處都是長長的裂縫和大洞，但是裏面長了很多草和葉子。因為陽臺、院子和墻壁上覆蓋著如此多的綠色植物，它們看起來都像壹個花園。但這只是壹個陽臺。
這裏有壹些舊花盆；他們都有壹張臉和驢耳朵。花兒到處自由生長。有壹個花盆裏種滿了康乃馨，也就是說，它長滿了綠葉，出現了許多嫩芽——它們分明是在說，“空氣愛撫著我，太陽親吻著我，同時，它們承諾讓我在星空下。”
壹朵小花將在周日綻放——壹朵小花將在下周日綻放！"
所以他走進壹個房間。這裏的墻壁都用豬皮覆蓋；豬皮上印有金花。墻上寫著:
鍍金很快消失，
但是豬皮從來不會壞！
沿著墻有許多高背椅子；每把椅子上都刻著花，都有扶手。
“請坐！請坐！”他們說。“啊，我的身體真的裂開了！
就像那個舊碗櫃，我想我壹定是得了痛風！我背部有痛風。哦！"
過了壹會兒，孩子走進了客廳。懸掛的窗戶在這裏，老人也在這裏。
“親愛的孩子們，謝謝妳們給我的錫士兵！”老人說:“謝謝妳來看我！”"
“謝謝妳！謝謝大家！”——也可以說是——“嘎！哎！”所有的家具都是這麽寫的。他們人太多了，當他們都來看孩子時，他們幾乎擠在壹起。
壹幅漂亮女人的畫像掛在墻中間。她看起來年輕快樂，卻穿著古裝；她的頭發和直發衣服上都是粉。她既沒有說“謝謝”，也沒有說“爸”；她只是用溫柔的眼神看著孩子。他問當時的老人:“妳從哪裏得到這張照片的？”
"從街對面的舊貨商那裏！"老人說。“那裏掛著許多畫像。沒有人認識他們，也不想管他們，因為他們已經被埋葬了。但我以前認識這個女人，現在她死了，而且已經死了半個世紀了。”
畫面底部，玻璃後面，掛著壹束枯萎的花束。毫無疑問，它們有半個世紀的歷史，因為它們的外表也很古老。大鐘鐘擺擺動了；時鐘上的指針在轉動。這個房間裏的所有東西都在變舊，但人們不這麽認為。
孩子說:“家裏人都說妳壹直很孤獨！”"
“啊，”老人說，“過去的記憶和與記憶有關的事情都來拜訪了，現在妳也來拜訪了！我覺得很幸福！”
於是他從書架上拿出壹本畫冊:裏面有很多我們現在看不到的華麗馬車，有很多卡片上打扮成“雅克”的士兵，有揮舞著旗幟的市民。裁縫揮舞的旗幟上畫著兩只獅子扛著的剪刀；鞋匠揮舞的旗幟上畫的是壹只雙頭鷹——而不是靴子，因為鞋匠必須安排好壹切，讓人們看到後說:“那是壹雙。”對，就是這樣的繪本！
老人走到另壹個房間，拿出壹些蜜餞、蘋果和堅果——這所老房子裏的壹切都真可愛。
“我再也受不了了！”站在五鬥櫥上的錫兵說。“這裏是如此孤獨，如此悲傷。壹個過慣了家庭生活的人是不可能在這裏生活的！我再也受不了了！白天夠長了，但夜晚更長！這裏的情況和他們的完全不同。妳的爸爸媽媽總是在壹起愉快地聊天，妳和其他壹些可愛的孩子也發出快樂的聲音。妳好
！這個老人多孤獨啊！妳認為他會得到吻嗎？妳覺得會有人溫柔的看他壹眼嗎？或者他會有壹棵聖誕樹？他只有死路壹條！我再也受不了了！"
“不能總用悲傷的眼光看事情！”孩子說。“我覺得這裏的壹切都很可愛！還有舊的記憶和與記憶有關的東西來這裏參觀！”
“是的，但是我看不見他們，也不認識他們！”西冰說。
“我再也受不了了！”
“妳要忍。”孩子說。
這時，老人帶著最開心的臉和最甜的蜜餞、蘋果和硬堅果來了。孩子們不再想起錫兵。
這個年輕人帶著幸福和快樂回到了家。許多天、許多周過去了。而對面的老房子，也有不少來回點頭的。最後，孩子又去拜訪了。
雕花號手又吹響了:“嗒啦啦，嗒啦啦！孩子們又來了！嗒-啦-啦！”然後騎士們的劍和盔甲又響起來了，絲綢衣服又沙沙作響。那些豬皮又在說話了，那些舊椅子背上還有痛風。哦！這和我剛來的時候壹模壹樣，因為在這裏，這壹天，這壹點和另壹天，另壹個壹模壹樣。
“我再也受不了了！”西冰說。“我已經哭出了錫眼淚！這裏好難過！我寧願去打仗，犧牲自己的手腳——這樣的生活終於有了壹點改變。我再也受不了了！現在我知道帶著回憶和與回憶有關的東西去參觀是什麽感覺了！我的記憶也來拜訪。請相信我，結果不是很愉快。我差點從抽屜櫃上跳下來。我可以清楚地看到妳在對面的房子裏，就好像妳在這裏壹樣。又是壹個星期天的早晨——妳們都很熟悉的壹天！妳們這些孩子圍著桌子站著，唱著妳們每天早上唱的贊美詩。妳莊嚴地站著，雙手合十；父親和母親同樣嚴肅。於是門開了，小妹妹瑪麗亞被帶了進來——她還不到兩歲；每當她聽到音樂或歌曲，不管是什麽音樂或歌曲，她都會跳舞。她還跳不好，但她想馬上跳，雖然因為節拍太長，跳得不合拍。她先用壹條腿站著，把頭向前彎，然後用另壹條腿站著，把頭向前彎，但這次彎得不好。妳們都默默的站著，雖然很難。但我心裏卻笑了，於是我從桌子上滾下來，掉了壹個包——它還在——因為我笑是不對的。但這壹切，以及我經歷過的很多事情，現在都在我心裏——這壹定是回憶，壹定是與回憶有關的事情。請告訴我，妳星期天還唱歌嗎？妳能告訴我壹些關於小瑪麗亞的事情嗎？我的老朋友——另壹個錫兵——現在怎麽樣了？是的，他壹定很開心！——我再也受不了了！”
“妳被出賣了！”孩子說。“妳應該放心。妳看不出來嗎？”
然後老人拿著抽屜進來了。抽屜裏有很多可以看的東西:粉盒、藥膏盒、舊撲克牌——都很大，還鍍了金，現在已經看不到這樣的東西了。他還打開了許多抽屜，打開了壹架封面上有壹幅風景畫的鋼琴。老人彈琴時，鋼琴發出粗糙的聲音。所以他哼了壹首歌。
“是的，她也會唱這首歌！”他說。於是他點頭同意了那幅從二手商那裏買來的畫。老人的眼睛變得明亮了。
“我想去戰場！我要上戰場了！”錫兵盡量提高嗓門，大聲喊叫；然後他就倒在了地上。
是的，他去哪裏了？老人在看，孩子也在看，但是他走了，他走了。
“我會找到他的！”老人說。但是他壹直沒有找到他，因為地板上有很多洞和裂縫。錫士兵滾進壹條裂縫裏。他躺在那裏，好像躺在壹個沒有蓋的墳墓裏。
這壹天已經過去了。孩子回家了。壹個星期過去了，然後又過了好幾個星期。窗戶都凍住了，孩子們不得不坐下來，在窗戶玻璃上呼出壹個小洞，才能看到老房子。雪花飄進雕花刻字的中間，鋪滿了整個臺階，仿佛這座老房子裏沒有人居住。的確，現在這裏已經沒有人了，因為老人已經死了！
黃昏時分，壹輛馬車停在門外。人們把他放進棺材，擡上馬車。他將很快被埋在鄉下的墳墓裏，現在他將被運往那裏，但沒有人來參加葬禮，因為他的朋友都死了。當棺材被擡走時，孩子從後面向他飛吻了壹下。
幾天後，在這座老房子裏舉行了壹場拍賣會。孩子從他的窗戶看到，老騎士和老女人，長耳朵的花盆，舊椅子和舊櫥櫃都被搬走了。壹些人搬到這裏，另壹些人搬到那裏。她的畫像--在那家舊貨店找到的--仍然回到那家舊貨店，壹直掛在那裏，因為沒有人認識她，也沒有人想要壹幅舊畫。
春天，房子被拆掉了，因為人們說那是壹堆垃圾。人們從街上壹眼就能看到墻上貼著豬皮的房間。這些皮被扯下來撕成碎片。陽臺上的綠植淩亂地掛在倒下的房梁之間。現在人們要清理這個地方。
“這下好了！”周圍的房子說。
壹座漂亮的新房子已經建成；它有寬大的窗戶和平坦的白色墻壁。但是老房子曾經被改造成小花園的地方。鄰近的墻上長滿了野生藤蔓。花園前面有鐵欄桿和鐵門。他們看起來很嚴肅。行人在他們面前停下來，朝裏面看。
麻雀成群結隊地棲息在藤蔓上，互相鳴叫。但他們說的不是老房子，因為他們記不清那些事了。很多年過去了，孩子長大了，成為了父母所期望的有能力的人。他剛剛結婚。他和他的妻子將搬進這座帶小花園的房子。當她正在種壹朵她認為美麗的野花時，他站在她旁邊。她用小手種花，用手指在花周圍壓壹些土。
“哦！這個？